我在婆家的生存法則只有一條:從不吵架。
婆婆讓我洗碗，我二話不說就去。
結果手一抖，碗碎了。
她瞪我，我低頭道歉，拿起第二個。
又碎了。
十個碗，沒一個完整的。
婆婆氣得渾身發抖:"你是不是故意的!"
"媽，我真不是故意的。"我無辜地看著她。
小姑在旁邊看熱鬧，幸災樂禍:"嫂子手腳不利索，以后還是別碰貴重東西了。"
我笑著點頭:"是啊，所以你兒子我也不敢帶了，給他報了四個補習班，有專業老師盯著，你放心。"
"多少錢?"小姑臉色一變。
"不貴，43000。"
小姑當場破防。
01
我在周家，有條生存法則。
從不吵架。
無論婆婆劉芳的臉色多難看，無論小姑子周明月的言語多刻薄。
我臉上永遠掛著得體的微笑。
我的丈夫周明軒說，這叫高情商，是賢惠。
我點頭稱是。
心里卻在想，他們只是習慣了我的順從，把它當成了理所當然。
今天這頓晚飯，氣氛尤其壓抑。
壓抑的源頭，是桌上那套新買的骨瓷碗。
劉芳在飯桌上提了不下八遍。
“這碗，德化產的，一個就頂你們普通人家一套。”
“這花紋，手工描的，多細致。”
“吃飯都得小心點，別磕了碰了。”
她一邊說，一邊用眼角余光瞥我。
我低頭吃飯，假裝沒看見。
周明月在旁邊搭腔。
“媽，你跟她說這些有什么用。”
“她一個鄉下來的，見過什么好東西。”
“別到時候讓她洗碗，再給您摔了。”
我握著筷子的手緊了緊。
隨即又松開。
臉上依舊是微笑。
周正國，我的公公，一個在家毫無存在感的男人，咳了一聲。
“吃飯，吃飯。”
沒人理他。
劉芳把筷子重重一拍。
“許知夏，今天這碗，你來洗。”
她的語氣不容置喙。
周明月幸災樂禍地看著我。
我放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。
“好的，媽。”
我站起身，開始收拾碗筷。
動作從容，面帶微笑。
仿佛即將要去處理的不是一堆油膩的碗碟，而是一件藝術品。
劉芳很滿意我的態度。
她靠在沙發上，打開電視，聲音開得很大。
周明月則抱著手臂，好整以暇地跟到