大嫂笑出了聲。
不是那種客氣的笑，是沒忍住的、從鼻子里噴出來的那種。
桌上擺著房產證，擺著存折，擺著大伯寫的分配方案。
大哥分了房子。
二哥分了存款。
我面前，是一個牛皮紙信封。
“爸說了，這個給小敏。”大伯把信封推過來。
大嫂扭頭看了二嫂一眼，二嫂低頭抿著嘴，肩膀在抖。
我拿起信封。
很輕。
里面只有兩頁紙，一張折了三折的信，一張——
我沒有當場拆開。
1.
“行了，就這么定了。”大伯拍了下桌子，“房子歸強子，存款歸磊子，都是**的意思。”
我看著那張寫在煙盒紙背面的“分配方案”。
字是大伯的字。
“大伯，這是我爸寫的嗎？”
大伯愣了一下。
“**走之前跟我交代過，房子給兒子，存款給兒子，你——”
“你就拿著那封信就行了。”大嫂接過話。
她今天穿了件新羽絨服，吊牌還沒拆干凈，領口露出一截白色標簽。
“大哥。”我看向張強。
他沒看我。
他在翻房產證，對著上面的面積數字跟大嫂嘀咕。
“大哥。”我又叫了一聲。
“嗯？”他抬頭，“怎么了？”
“爸住院這三年，你來過幾次？”
“我不是忙嘛，飯館走不開——”
“七次。”我說，“我數過。三年，你來了七次。最長一次待了四十分鐘，還有兩次是嫂子讓你送東西，你放下就走了。”
大嫂臉上的笑收了一點。
“說這個干嗎？”
“沒干嗎。”
我把信封放進包里。
“那我走了。”
“哎——你簽字了嗎？”大伯喊我。
桌上還有一張大伯擬的“自愿放棄協議”。
我沒回頭。
“不簽。”
出了大伯家的門，風很大。
十一月底的風，刮在臉上像刀子。
我站在樓道里緩了幾秒鐘，摸了摸包里的信封。
然后我沒有回家。
我打了個車，去了爸的老房子。
2.
爸是三年前查出肺病的。
建筑工人，干了一輩子灰。
確診那天，我請了半天假趕到醫院。
病房里只有他一個人。
“你哥呢？”
“我打了，說忙。”爸靠在床上，聲音很平。
后來我才習慣了。
每次住院，打電話叫人，大哥說飯館走不開，二哥說要加班