“晚晚，你出個院。”
電話那頭是我**聲音。
我看了一眼手背上的留置針，輸液瓶里的藥水還剩小半瓶。體溫計顯示38.7度，比早上降了一點。
“你弟心臟病又犯了，醫院就剩這一間單人病房。”我媽說，“你年輕，身體好，回去吃點藥就行。”
我沒說話。
“聽見沒有？你弟正難受著呢。”
窗外的天灰蒙蒙的。我聽見電話那頭弟弟在哼哼，聲音虛弱又熟悉。
“好。”我說。
“那你快點，我們半小時后到。”
電話掛斷了。我按了三次呼叫鈴，手指抖得按不準。
1.
護士進來的時候，我已經在收拾東西了。
“沈聽晚？你這還沒輸完呢。”
“家里有事，我先出院。”
護士皺著眉看我，又看了看輸液瓶。
“你還發著燒呢，走什么走？”
我沒解釋。把手機、充電器、水杯塞進包里，手抖得厲害。我按了三次密碼鎖，才把包拉上。
“我幫你拔針吧。”護士嘆了口氣，“年輕人，別太拼了。”
她不知道，我不是拼。我是讓。
辦完出院手續，我在醫院門口等了一會兒。
不是等我媽，是等我的腿不那么軟。
三十分鐘后，我媽推著輪椅來了。輪椅上坐著沈聽南，我弟，二十四歲，“心臟病患者”。
他臉色蒼白，靠在輪椅上，眼睛半閉著。我媽一只手推輪椅，一只手拎著保溫桶，腳步匆匆。
“晚晚，病房在幾樓？”
“三樓，317。”
“行，你先回去吧，照顧好自己。”
我媽看都沒看我一眼，推著輪椅進了電梯。
我站在原地，看著電梯門合上。
手還在抖。不是因為生氣，是它自己在抖。
我打車回了出租屋。
二十平米的單間，房租兩千三。窗戶對著一面墻，白天也要開燈。我把包扔在床上，吃了兩片退燒藥，躺下。
手機響了。是我媽發來的照片。
病房里，沈聽南躺在床上，蓋著醫院的被子。床頭柜上擺著水果、鮮花、保溫桶。我爸坐在床邊削蘋果，我媽在整理柜子。
配文：聽南住進來了，醫生說要觀察幾天。
我盯著那張照片看了很久。
我住院三天，他們來過一次。待了十五分鐘，給我放下兩盒牛奶，就走了。
說是聽南一