第一章 72歲老人摔下樓梯，物業卻說沒錢修電梯
我沖下樓的時候，72歲的張奶奶正癱在3樓的樓梯轉角，額頭磕破了，血順著臉頰往下流，腳邊滾著兩個摔變形的水桶，水灑了一地，順著樓梯臺階往下淌。
我們小區建成12年，12棟樓全是24層的高層，一共3部電梯。現在，2部徹底壞了快半年，剩下的1部被維保公司貼了封條，明確標注“曳引系統嚴重故障，存在墜梯風險，禁止使用”，也停了整整一個月。
全小區上千戶業主，幾百個老人小孩，天天靠著兩條腿爬樓梯。
張奶奶是獨居老人，兒女都在外地工作，一年回不來兩次。就因為她沒交漲了價的物業費，物業直接給她家斷了水。72歲的人，只能天天拎著兩個水桶，從小區門口的直飲機接水，一步一歇地爬20樓。
今天腳下一滑，直接從半層樓梯上滾了下來。
我趕緊蹲下來，拿出紙巾給她按住傷口，打了120。救護車呼嘯而來的時候，周圍圍了一圈業主，全是滿臉的怨氣，卻沒人敢大聲說一句。
“這叫什么事啊？電梯壞了一個月，物業就說沒錢修，天天催物業費倒是積極。”
“物業費從1塊2漲到2塊，一平漲了8毛，我們家120平，一年多交一千多，就換來這個？”
“別說電梯了，小區里的路燈壞了一半，綠化全荒了，垃圾桶堆得冒尖都沒人收，我們交的錢都去哪了？”
議論聲里，有人嘆了口氣：“物業說了，我們當初交的200萬房屋維修基金，全用完了。一分錢都沒剩，拿什么修電梯？”
這句話，像一根針，瞬間扎在了我的心上。
我叫蘇晴，是注冊審計師，干這行快8年了，國企、上市公司的財務賬我都審過，見過的做假賬、套資金的陰招，比物業經理吃過的米都多。
我們小區是2012年交房的，當初每戶按房款的2%交了房屋維修基金，全小區加起來，整整200萬，一分錢都沒動過。建成才12年，沒有大型改造，沒有重大維修，怎么可能200萬全用完了？
這里面絕對有鬼。
把張奶奶送上救護車，我轉身就往物業辦公室走。
物業辦公室里，空調開得足足的，經