燈泡都擰走了。
我提著行李箱，站在家門口。
開學(xué)第一天，輔導(dǎo)員說少了一張證件照，我坐兩小時(shí)公交回來拿。
推開門，客廳空了。
沙發(fā)沒了，電視沒了，茶幾沒了。
墻上的掛鐘被摘走，剩一個(gè)釘子眼。
廚房的鍋碗瓢盆，一個(gè)不剩。
我抬頭看了一眼客廳的燈座。
銅芯裸在外面，燈泡被人擰走了。
手機(jī)亮了。繼母陳芳發(fā)來一條微信：“晚晚，家里要重新裝修，東西先收起來了。你在學(xué)校好好上課。”
裝修不拆燈泡。
1.
我在空房子里站了十分鐘。
腳步聲有回音，像走在別人家。
這是我媽留下的房子。
我從出生就住在這兒，二十年了。
墻角有一塊地磚顏色比別的淺，那是小時(shí)候我打翻牛奶，我媽連夜擦的。
現(xiàn)在那塊磚上面什么都沒有了，連茶幾都搬走了。
我走進(jìn)我的房間。
床沒了。
書桌沒了。
衣柜門開著，里面空的。
我高中三年的課本、手寫筆記、相冊(cè)，全不見了。
只有墻角扔著一個(gè)紙箱子。
我認(rèn)得那個(gè)箱子。
那是我媽去世后，陳芳嫌占地方，讓我爸塞進(jìn)儲(chǔ)藏室的。
箱子上寫著四個(gè)字：“林月私人”。
林月是我**名字。
五年了，沒人打開過。
連陳芳搬家都沒要它——大概覺得一箱舊東西不值搬家公司按件收費(fèi)的那八塊錢。
我蹲下來，還沒來得及打開，手機(jī)又響了。
不是陳芳。
是我大姑，蘇蘭。
“晚晚啊，你陳芳阿姨跟我說了，家里要裝修。”
“大姑。”
“你別急，**再婚也不容易，這五年陳芳也是有功勞的。你一個(gè)大學(xué)生，在學(xué)校住宿舍就行了嘛，裝修好了你放假再回來。”
“大姑。”
“**要是在天上看著，也不希望你這么不懂事。”
我沒說話。
不是不想說。
是我看見了門口的地面。
鞋柜的位置，地磚上留了一個(gè)長(zhǎng)方形的灰印子。
灰印子旁邊有四道刮痕。
鞋柜太重了，搬家工人是硬拖出去的。
那個(gè)鞋柜是我媽在世時(shí)買的，紅橡木的，她攢了兩個(gè)月工資。
“大姑，”我說，“燈泡也是裝修要換的嗎？”
電話那頭頓了兩秒。
“你這孩子，說話怎么陰陽(yáng)怪氣的。”
我掛了電話。
蹲