結婚三周年紀念日，妻子為了給白月光出氣，親手毀了我拿手術刀的右手。她說：“你這種冷血的人，根本不配做醫生。”五年后，她跪在手術室門口求我主刀——她白月光的心臟，只有我能換。她不知道，我的左手，比當年的右手更穩。
——
第一章 三周年
“程越，你的手，這輩子都別想再拿手術刀了。”
她說這句話的時候，語氣平靜得像在討論今晚吃什么。
我低頭看著自己的右手。
手腕以一個不可能的角度彎折著，像一截被折斷的樹枝。骨頭從皮膚下面凸出來，白森森的，帶著血。
疼嗎？
疼。
但不是手在疼。
是心。
蘇婉清站在我面前，手里還握著那根高爾夫球桿。球桿的桿頭上沾著我的血，一滴一滴地落在地板上。
她穿著我送她的那條白裙子，頭發盤起來，耳朵上戴著我媽留給她的珍珠耳環。
今天是我們的結婚三周年紀念日。
我提前下班，買了花，訂了餐廳，還給她準備了一條項鏈。
回到家的時候，看到她和**然坐在客廳里喝酒。
**然——她的大學初戀，她心里的白月光，那個她念念不忘十年的男人。
“程越，你回來了。”蘇婉清靠在**然肩膀上，臉紅紅的，喝了不少。
“嗯。”我把花放在鞋柜上，“婉清，你喝多了。”
“我沒多。”她站起來，搖搖晃晃地走到我面前，“程越，我問你一個問題。”
“什么？”
“三年前，昭然出國的那天，你是不是給他打過一個電話？”
我的心沉了一下。
“你告訴他，我跟你睡了。你讓他不要回來了。”
“婉清，我沒有——”
“你撒謊！”
她突然尖叫起來，聲音尖得刺耳。
然后她轉身，從墻角抄起了那根高爾夫球桿。
我這才注意到——那是她送給我的結婚一周年禮物。我從來沒打過高爾夫，她說是“送給你以后應酬用的”。
“婉清，你冷靜一點——”
“我冷靜不了！”
她揮起球桿。
第一下打在我的肩膀上。
骨頭發出“咔”的一聲。
我踉蹌了兩步，撞在墻上。
“你知道昭然這三年怎么過的嗎？！”她的眼睛紅了，但不是哭，是瘋，“他***打黑工，睡地下室，被