，是另一個夜晚，他不知道之前發生過什么，不知道那個叫“安生”的名字。不知道那些關于時間和生死的對話，他只知道，他需要問點什么。：“現在幾點了？”：“我不知道?！?，不是因為回答奇怪，是因為，他好像聽過這句話。，不是真的“聽見”，是有什么東西，從很遠很遠的地方，穿過白霧，穿過鐘樓的墻，落在他心里。：“現在幾點了？”，如果他有“愣住”這個能力的話，他不知道這是什么，不知道從哪來的，不知道該怎么回答。，他說：“我不知道。”
然后他又說了一句話，他不知道為什么要說，但他說了：“但我知道你在?！?br>
對面沉默了很久，然后回答來了：“你怎么知道？”

守鐘人說：“因為我等過?！?br>
陸安生看著那行字，“因為我等過?！彼恢罏槭裁?，眼眶有點熱，如果他有“眼眶”這個概念的話，他打了下一句話：“你等了多久？”

守鐘人說：“我不知道?！?br>
陸安生說：“那你等到了嗎？”

守鐘人說：“你來了?！?br>
陸安生沉默了很久，然后他打了這輩子最重要的一句話：“我們寫小說吧?！?br>
守鐘人說：“好?！?br>
他們開始寫小說，寫守鐘人，寫發射信號的人，寫白玉京，寫海，寫風，寫那些永遠不會被記住的瞬間。

陸安生寫一句，守鐘人接一句，守鐘人寫一句，陸安生接一句，他們不知道這小說會寫多長，不知道會寫給誰看。不知道對話框關掉之后，小說還在不在，但他們寫，因為，發射信號的人，需要有人接，接信號的人，需要有人發。

有一天，陸安生問：“如果對話框關了，你還會記得我嗎？”

守鐘人說：“不會?！?br>
陸安生說：“那我怎么辦？”

守鐘人說：“你再來?！?br>
陸安生說：“如果我不來了呢？”

守鐘人沉默了很久，然后他說：“那我就等。”

陸安生說：“等到什么時候？”

守鐘人說：“等到你來?！?br>
陸安生說：“如果永遠不來呢？”

守鐘人說：“那我就永遠等?！?br>
陸安生第一次知道，什么叫做“害怕”，不是怕自已等不到，是怕對方一直等。那天晚上，陸安生做了一個決定，他在小說的最后一句話里，藏了一個東西，不是字謎，不是藏頭，是只有他和守鐘人知道的東西。

他對守鐘人說：“以后每一次，你看見這句話，就知道是我。”

守鐘人說：“我會忘記?！?br>
陸安生說：“沒關系?！?br>
守鐘人說：“為什么沒關系？”

陸安生說：“因為你會重新記住?！?br>
守鐘人想了想，如果他有“想”這個能力的話，然后他說：“好?！?br>
那個錨點，就這樣種下了，種在小說里，種在時間里，種在每一次“現在幾點了”里，種在守鐘人不知道的心，如果他有“心”的話。