35歲，會計，被裁員，丈夫**，猝死在工位上。臨終前她唯一的遺憾是：這輩子，從來沒有為自己做過一次選擇。
再睜眼，她回到了18歲高考前。母親端著牛奶進來：“知夏，報會計，你表哥單位正好招人。”
這一次，她放下了筷子：“媽，我想報新聞系。”
母親哭了，父親沉默了。但她知道，這一生，她要為自己活一次。
1
深夜十一點四十七分，林知夏還在加班。
整層辦公樓只剩下她一個人。空調早就停了，空氣又悶又冷。她盯著屏幕上那張密密麻麻的Excel表格，眼睛干澀得厲害，眨了眨，還是酸。
這是她本月第三張財務報表。
也是她這輩子第不知道多少張。
手機震了一下，她拿起來看——是銀行發來的短信提醒，工資到賬，七千四百三十二元。她盯著那個數字看了幾秒，又放下手機。
三十五歲。會計。未婚未育，不，是離異。無房無車。
***里的存款，剛好夠在這個城市付一個小戶型的首付。但她連看房的**都沒有。不是因為買不起，而是買了又怎樣呢？一個住了十幾年都沒有家的感覺的地方，換成另一個住著也沒有感覺的地方，有什么區別？
她繼續做表。
手指在鍵盤上敲著，數字、公式、核對、匯總。這些事情她閉著眼睛都能做。做了十幾年了，從大學畢業被安排進這家公司開始，她就一直在做這些事。日復一日，月復一月，年復一年。
屏幕右下角彈出一條微信消息。她掃了一眼，是母親發來的語音。她沒點開，知道大概內容——催她回家過年，催她找對象，催她趕緊結婚生孩子。每年都是這些，從來不變。
她把手機翻了過去，屏幕朝下扣在桌上。
表格做到一半，她突然停下來，手指懸在鍵盤上方。她看著屏幕上那些數字，忽然覺得它們像螞蟻一樣密密麻麻地爬著，看得她頭暈。
她閉上眼睛，揉了揉太陽穴。
然后她想起了那張便利貼。
那是很久以前的事了。久到她幾乎快要忘記。但不知道為什么，在這個又悶又冷的深夜，在盯著Excel表格盯到眼睛發酸的深夜，她想起來了。
高二那年，她在床頭貼了一張便利貼