簡介：
認親那天，親生母親當著滿堂賓客說：“農村長大的，粗野沒教養，別臟了我們喬家的地。”
她把我安排在保姆房，讓我洗全家的衣服，連假千金過生日都讓我站在旁邊伺候。
三年后，她的親生兒子得了白血病，全家配型都失敗。
醫生拿著我的配型報告說：“只有這個人能救你兒子。”
她跪在我面前，額頭磕在地板上：“念初，媽媽求你。”
我看著她跪著的樣子，想起自己曾經跪著擦過的那些地板，說：
“你跪著的樣子，真像我當年。”
第一章
喬念初記得那天特別熱。
三伏天的江城像一口蒸籠，她從火車站出來，拖著個編織袋站在喬家大門口，后背的汗把唯一一件好衣裳洇透了。
那件衣裳是村口張嬸子給的，碎花的，袖口磨出了毛邊，但洗得干干凈凈。她昨晚在火車上用手搓了兩遍，晾在車廂過道里，乘務員罵了她一頓。
她站在鐵藝大門前，看見門牌上刻著兩個燙金的字：喬府。
門里面是一棟灰白色的洋樓，三樓帶個露臺，露臺上擺滿了花。院子里有噴泉，有水車，有修剪得整整齊齊的草坪。她這輩子沒見過這么大的房子。
她的手心全是汗，在褲腿上蹭了蹭，按了門鈴。
開門的是個穿白襯衫的中年男人，頭發梳得一絲不茍，上下打量了她一眼，目光在她的編織袋上停了一下。
“喬念初？”
“是。”
“進來吧，**等你很久了。”
**。她的親生母親。她這輩子沒見過面的親生母親。
她跟著管家穿過院子，經過噴泉的時候，她忍不住看了一眼——水池底鋪著藍色的馬賽克，太陽照上去，水光粼粼的，像電視里演的那樣。
客廳的門推開了。
她站在門口，一下子被里面的光亮晃了眼。水晶吊燈，大理石地面，真皮沙發，滿屋子的人。男人穿西裝，女人穿裙子，手腕上脖子上都亮閃閃的。他們端著酒杯，說說笑笑，空氣里飄著香水和紅酒的味道。
所有人的目光一下子轉過來，落在她身上。
那些目光像探照燈，從頭到腳地掃。她的碎花裙子，她的塑料涼鞋，她的編織袋，她被太陽曬脫皮的臉頰，她不知道怎么放的手。
有人小聲說了一