上篇·潮聲

第一章 九月，她來遲了三年

南城大學的梧桐大道在九月的午后像一條金色的隧道。

沈清渡拖著行李箱從校門口走進來的時候，正是一天中最熱的時候。太陽把柏油路面曬得發軟，她的帆布鞋踩上去，有一種微微下陷的錯覺，像踩在還沒完全冷卻的瀝青上。她穿一件洗得發白的藍色襯衫，袖口卷了兩道，露出一截細瘦的小臂，上面有一條淡得幾乎看不見的疤痕——那是十七歲那年留下的，被碎玻璃劃的。馬尾扎得很高，發尾掃過后頸，汗水沿著發際線滑下來，滴在衣領上，洇出深色的水痕。

她不是第一次站在這個校門口。

三年前她來過一次。那時候她十七歲，剪著更短的頭發，穿著一件從地攤上淘來的灰色T恤，手里攥著一張錄取通知書的復印件——原件被她母親撕了，理由是“讀什么中文系，出來能干什么，你能靠寫文章吃飯嗎”。她記得那天也這么熱，她在校門口站了四十分鐘，看著來來往往的新生被家長簇擁著走進校園，行李箱的輪子在大理石地面上滾出咕嚕咕嚕的聲響。沒有人來接她，也沒有人等她。她站到**十一分鐘的時候轉身走了，坐了兩個小時的公交車回到城中村的出租屋，把那張皺巴巴的復印件壓在了床墊底下。

后來她去了一家打印店打工。老板是個四十多歲的中年男人，禿頂，戴一副金絲邊眼鏡，說話的時候喜歡用手指敲桌子。他給沈清渡的工資是一個月一千八，不包吃住，每天工作十個小時，沒有休息日。沈清渡沒有討價還價，因為她需要這份工作，也需要那臺可以無限使用的打印機——她打印了所有她能找到的文學作品，從魯迅到張愛玲，從沈從文到余華，一頁一頁地看，看完就塞進床底下的紙箱里。紙箱越來越大，她的世界卻越來越小。

三年。一千零九十五天。她攢夠了第一年的學費，在床墊底下翻出那張已經泛黃的錄取通知書復印件，看了很久。紙張的邊緣已經發脆，輕輕一碰就掉渣，但上面的字還看得清——沈清渡，錄取專業，中國語言文學。

她把復印件揣進口袋，拎著那個跟了她五年的行李箱，關上了