去學校收拾弟弟的東西時，他的室友**走到我面前說了句讓我愣住的話：
“沈嶼之前還跟我提過北極星，說他一直想去看。”
北極星。
這是我和沈嶼小時候定下的暗號。
如果有一天，我們其中一個人出事了，聯系不上了。
另一個人聽到這三個字，就知道該行動了。
全世界知道這個暗號含義的，只有兩個人。
一個是我。
另一個，是沈嶼。
而沈嶼，已經失蹤了整整四十三天。
我知道。
沈嶼不會隨便跟任何人提北極星。
永遠不會。
那**，他到底是怎么知道的？
1、
去弟弟的宿舍給他收拾東西那天，**走到我面前，遞給我一瓶水。
“沈念姐，別太擔心了，沈嶼吉人自有天相。”
我接過水，點了點頭。
他站在我旁邊，沉默了幾秒，然后說了一句讓我心臟驟停的話。
“沈嶼之前還跟我提過北極星，說他一直想去看。”
我擰瓶蓋的手停住了。
北極星。
這是我和沈嶼小時候躲在被窩里定的暗號。
那年我十二歲，他八歲。
父母剛離婚，我媽帶著他去了另一個城市，我跟著我爸留在了老家。
分開那天晚上，他拽著我的衣角哭，說姐我怕。
我說不怕，我們定一個暗號。
如果你遇到危險，聯系不上我，就在任何能留下的信息里說“北極星”。
我就知道出事了。
全世界知道這個暗號含義的，只有兩個人。
一個是我。
另一個，是沈嶼。
而沈嶼，已經失蹤了整整四十三天。
他大二暑假參加學校的支教項目，去老撾北部一個叫班輝的村子。
出發前跟我視頻，舉著手機給我看打包好的行李，說：
“姐你放心吧，那邊有領隊，安全的。”
那是我最后一次看到他的臉。
之后他的微信再也沒有回復。
電話打不通。
朋友圈停在一張湄公河日落的照片上。
學校說支教項目一切正常，他只是“個人失聯”。
我媽打電話去問，被學校以“學生已成年，學校無監護責任”為由打發了。
她哭了一個月，最后病倒了。
而我。
站在追思會現場，手里攥著一瓶水，看著**那張溫和的臉。
**是沈嶼的室友，也是這次支教項目的隊友。
他們