第一章 生銹郵筒與未寄的情書
深秋的風卷著梧桐葉，在紅磚舊校舍的走廊里打著旋，發出“嗚嗚”的聲響，像極了少年少女藏不住的心事。高三的晚自習被臨時取消，大半學生都涌去了操場，有人追逐打鬧，有人圍坐分享零食，喧鬧聲隔著老遠都能傳到舊校舍這邊。
夏螢卻躲在這片被遺忘的角落，懷里緊緊揣著一張卷邊的海報。海報是天文社的招新海報，也是陸沉親手畫的。深藍色的卡紙打底，用銀色彩筆勾勒出獵戶座的腰帶，三顆星亮得耀眼，邊緣用淺藍漸變涂出星空的質感，正中央寫著“獵戶座流星雨觀測活動”，字里行間透著少年人特有的潦草與認真。
這張海報已經在天文社門口掛了三天，昨天放學時還好好的，今天一早去就被風吹到了雜草叢里。夏螢找了整整一上午，才在舊校舍后院的灌木叢里找到它，邊角被扯破了一點，沾了些泥土，她卻寶貝似的擦了又擦，舍不得丟。
陸沉。
這個名字在夏螢的日記本里出現了整整兩年。從高一入學那天的新生見面會開始，她就記住了這個少年。他站在臺上做自我介紹，穿著干凈的白襯衫，袖口扣得整整齊齊，眉眼清朗，笑起來時嘴角有兩個淺淺的梨渦。當他說“我是天文社社長陸沉，以后帶大家一起看星星”時，夏螢的心跳猛地漏了一拍，連手里的筆記本都差點掉在地上。
他是天文社的社長，是學校里公認的“天文大神”。能精準指出夜空中每一顆行星的位置，能熟練說出各種星座的神話傳說，能在觀測時精準調整赤道儀，讓社員們第一次清晰看到月球環形山和土星環。他會在冬夜觀測時，把自己的外套披在凍得發抖的社員身上；會在大家對著星空發呆時，輕聲講解星星的故事，聲音低沉溫柔，像晚風里的大提琴。
夏螢偷偷喜歡他，喜歡到不敢讓任何人知道。不敢和閨蜜說，怕被嘲笑小女生的心思太幼稚；不敢寫在顯眼的地方，怕被同學發現傳閑話；不敢主動靠近，怕唐突了這份美好，連偷偷仰望的資格都失去。她只能把所有的喜歡，藏在一封寫了又改、改了又寫的信里。
信封是她跑了三條街才買到的淡粉色款，上面