夜里下著暴雨，門外卻突然傳來“咚咚”的敲門聲。

我猛地睜眼，手指攥緊被角：“誰啊？”

門外沒有響應，但敲門聲還在繼續。

“叩叩叩——叩叩叩——”

整齊又規律，精準得仿佛上了發條。

我從枕頭下摸出菜刀，屏息凝神貼向貓眼。

貓眼里站著一個男人，渾身濕透，衣角還在往下滴水。

空氣中似乎開始彌散一股墓土的氣息，透過門縫纏繞著我的鼻尖。

我的血液仿佛也隨之凝結了。

那是我的丈夫，陳守平。

五年前，我親手埋葬的丈夫。

......

“晚晚，開門。”

門外的男人終于出聲了。

聲音隔著厚重的防盜門傳進來，有些失真，但那熟悉的低沉嗓音，像一把重錘砸在我的耳膜上。

我的手一抖，菜刀“咣當”一聲砸在玄關的瓷磚上。

“誰？”我的聲音在發顫。

“是我。”他停頓了一下，“我知道你怕。”

我死死盯著貓眼。

樓道的感應燈滅了又亮。

他的臉慘白，頭發濕漉漉地貼在額頭上，水滴順著下巴砸在地上。

那張臉，我看了整整七年，閉著眼睛都能描摹出每一個輪廓。

“床頭柜第一個抽屜里，是我送你的銀杏葉胸針。”

門外的聲音繼續傳來。

我渾身一震。

“你怕黑的時候總喜歡蒙著被子，只露出一雙眼睛。”

他抬起頭，直直地看向貓眼，仿佛能透過那個小孔看到我。

“晚晚，我好冷，讓我進去。”

銀杏葉胸針。

除了我和陳守平，這個世界上沒有任何人知道那個胸針放在哪里。

那是他向我求婚時，親手別在我胸口的。

我的理智在瘋狂拉扯，但身體已經先一步做出了反應。

手指顫抖著搭上門鎖。

“咔噠”一聲。

門開了。

冷風裹挾著濃重的雨水味撲面而來。

他站在樓道的感應燈下，渾身濕透。

水珠順著他的發絲砸在地板上，暈開一灘深色的水漬。

“守平？”我聲音啞得厲害。

他沒說話，往前跨了一步，一把將我按進懷里。

他的體溫很低，衣服上的冷水瞬間浸透了我的睡衣。

“我好想你。”他把頭埋在我的頸窩，聲音發悶。

我僵在原地，大腦一片空白。

五年的日日夜夜，無數次在夢里渴望的擁抱，此刻真實地發生在我身上。

我終于忍不住，反手死死抱住他，眼淚砸在他的肩膀上。

“你到底去哪了？他們說你車禍連**都燒焦了......”我語無倫次。

“我沒事，我逃出來了。”他拍著我的背，動作輕柔。

我把他拉進屋，關上門。

客廳的燈光很亮，我終于能仔仔細細地看他。

除了臉色蒼白些，他一點都沒變。

“先去洗個熱水澡，我去給你拿衣服。”我擦了擦眼淚，轉身往臥室走。

“晚晚。”他拉住我的手腕。

我回頭。

他的目光落在我臉上，眼神很深，帶著一種我說不上來的黏膩感。

“你這五年，一個人過的嗎？”他問。

這個問題很突兀。

我愣了一下。

“不然呢？”

他笑了笑，松開手。

“沒什么，就是隨便問問。”

我去衣柜底翻出他以前的舊睡衣。

路過浴室時，里面傳來嘩啦啦的水聲。

我站在門外，心跳依然快得不正常。

失而復得的喜悅里，總夾雜著一絲詭異的失重感。

他洗完澡出來，一邊擦頭發一邊往沙發上坐。

我拿著干毛巾走過去，想幫他擦。

湊近的瞬間，我的視線落在他左耳后方。

那里有一塊硬幣大小的皮膚，顏色比周圍稍微深一點。

像是涂了很厚的遮瑕膏，被水沖刷后留下的痕跡。

我動作一頓。

“怎么了？”他抬眼看我。

“你耳朵后面怎么了？”我伸手想去碰。

他偏頭躲開了。

動作很快，甚至帶著一絲防備。

“可能是在外面流浪的時候蹭到的臟東西。”

他拿過我手里的毛巾，胡亂擦了兩下。

“流浪？”我坐到他旁邊，“這五年你到底經歷了什么？”

他放下毛巾，盯著茶幾上的水杯。

說話時，他停頓了兩秒。

“車禍的時候，我被甩出去了，撞到了頭。”

“醒來后什么都不記得，被一個撿破爛的老頭救了。”

“直到上個月，我摔了一跤，才想起你。”

他說得很慢，像是在背誦一段提前寫好的臺詞。

我看著他。

故事很完整，邏輯也說得通。

可我心里那股失重感越來越強。

“那個老頭住哪？我們改天去謝謝他。”我說。

“他死了。”他回答得毫不猶豫。

死無對證。

我咽了口唾沫，沒再繼續問。

“晚晚，我回來了，你不高興嗎？”他突然湊近，伸手摸我的臉。

他的手指很涼。

“我當然高興。”我扯出一個笑。

我看著他那張臉，不斷在心里說服自己。

這就是陳守平。

除了他，誰還能知道那個銀杏葉胸針的秘密。

“太晚了，睡吧。”他站起身，自然地拉著我往臥室走。

躺在床上，他從背后抱住我。

我閉上眼，卻怎么也睡不著。