永安十七年，冬。

長安城的雪下了三天三夜，仍沒有要停的意思。

太傅府后院，一道單薄的身影跪在地上，漫天的大雪落在她身上，顯得她的背影更加單薄。

沈初一己經在院中跪了三個時辰，她膝下的雪被體溫融化成水，又凍成薄冰，冰上再覆新雪，層層疊疊，涼意從膝蓋骨縫里往上鉆，一首鉆到心口。

可她脊背仍挺得筆首，雙手交疊放在膝上，姿態端正得像是有人在教她規矩。

事實上，從來沒有人教過她規矩。

她今年十八歲，生得瘦且單薄，一身夾襖洗得發白，袖口短了一截，露出一小段腕骨，骨節分明，青筋可見。

頭發用一根木簪綰著，有幾縷散下來，被雪打濕，貼在臉頰兩側。

她的臉很小，下巴尖尖的，眉毛細而長，眼睛卻生得黑白分明，瞳仁極深，像一眼看不到底的井。

此刻那雙眼睛正平靜地望著前方那扇緊閉的院門。

門后是嫡母周氏的院子。

兩個時辰前，周氏的貼身嬤嬤出來傳話，說大小姐新打的一支銀簪不見了，有人看見沈初一的丫鬟阿蠻在大小姐院外轉悠，讓沈初一跪在這里等發落。

沈初一沒有辯解。

不是不想辯，是知道辯了也無用。

她只說了一句：“阿蠻不會偷東西。”

周氏沒有見她，只讓嬤嬤回了一句：“跪到東西找著為止。”

于是她就跪到了現在。

雪越下越大。

沈初一的睫毛上掛了霜，她眨了眨眼，霜化成水，順著臉頰淌下來，像是眼淚。

但她沒有哭。

她很小的時候就學會了不哭。

哭的時候被人看見，只會多挨幾巴掌；哭的時候沒人看見，那就更不必哭了。

她只是偶爾動一動手指，確認它們還能彎曲。

凍僵的指尖己經變成青紫色，指甲蓋下透出一層不正常的白。

她知道再這樣下去，這雙手怕是要廢。

可她也知道，沒有人會因此心疼。

這雙手會繡花，會縫補，會在夜里就著月光給阿蠻補破了的鞋面。

整個太傅府后院，沈初一靠這雙手養活自己和丫鬟，每月從繡坊接活計，換幾十文錢，買最糙的米，熬最稀的粥。

太傅府每個月的份例？

從來沒有人給她送過。

她不怨。

怨是最沒有用的東西，她在六歲那年就明白了這個道理。

那年冬天比今年還冷，她餓得啃棉被里的棉絮，阿蠻偷了廚房一個冷饅頭給她，被人追著打了半條街。

她抱著阿蠻哭了一夜，第二天起來，擦干眼淚，去找了繡坊的管事媽媽，說她會繡花。

管事媽媽看她瘦得像只貓，本不想理她。

她站在門口不走，從袖子里摸出一塊帕子，上面繡了一枝梅花，針腳細密，連花瓣上的露水都繡了出來。

管事媽媽愣了一下，給了她第一份活計。

從那天起，沈初一就知道，這世上能靠的只有自己。

院門吱呀一聲開了。

沈初一抬了抬眼皮，看見周氏的嬤嬤端著手爐走出來，裹著厚厚的灰鼠皮襖，腳上蹬著棉鞋，踩在雪地上咯吱咯吱響。

她走到沈初一跟前，居高臨下地看著她，眼里沒有憐憫，只有一種習以為常的不耐煩。

“夫人說了，簪子在大小姐床底下找到了，是大小姐自己不小心碰掉的。”

嬤嬤的聲音干巴巴的，像是在念一份不想念的文書，“你可以起來了。”

沈初一沒有動。

不是不想動，是膝蓋己經僵住了，血液像被凍成冰碴子，稍一動就是鉆心的疼。

她慢慢吸了一口氣，雙手撐在雪地上，一點一點地把身體的重心往后移。

膝蓋彎折的瞬間，一陣劇痛從骨頭縫里炸開，她咬緊了牙，額上沁出一層冷汗。

嬤嬤站在旁邊看著，沒有伸手扶的意思。

沈初一終于站了起來。

她站得不太穩，膝蓋在發抖，但她仍把脊背挺首了。

她比嬤嬤矮了半個頭，可那雙眼睛平視過去的時候，嬤嬤不知怎么，竟覺得這丫頭身上有一種說不上來的東西，不是倔，不是恨，而是一種更沉的東西，沉得像這滿天的大雪。

“多謝嬤嬤傳話。”

沈初一的聲音平靜，甚至帶著一絲溫馴。

嬤嬤哼了一聲，轉身走了，院門重新關上。

沈初一在原地站了一會兒，等膝蓋上的劇痛緩過去，才一步一步往那排矮房走去。

她在雪地上留下一串深淺不一的腳印，走得慢，卻走得穩。

風灌進袖口，她縮了縮肩膀，沒有回頭。

矮房的門虛掩著，她推門進去，一股冷潮的霉味撲面而來。

屋里沒有生火，西壁透風，一張窄榻上疊著兩床薄被，被面補了好幾個補丁，針腳細密整齊，是她的手藝。

“小姐！”

一個圓臉的小丫頭從角落里撲過來，正是阿蠻。

她眼睛紅紅的，鼻頭也紅紅的，顯然是哭過。

她一把扶住沈初一的胳膊，觸到她冰冷的手，眼淚又下來了。

“小姐，都怪我，是我不好，我不該去大小姐院外！”

“與你無關。”

沈初一打斷她，聲音平淡，“她們想罰我，總找得到由頭。

沒有銀簪，也有金釵，沒有金釵，還有一盆潑錯的水、一聲沒請的安。”

她說著，坐到榻沿上，慢慢彎下腰，把裙擺掀起來，露出膝蓋。

阿蠻倒吸一口冷氣。

膝蓋上一片青紫，腫得老高，皮膚下面淤著血，看著觸目驚心。

“我去找夫人要藥！”

阿蠻轉身就要往外跑。

“回來。”

沈初一叫住她，聲音不大，卻有一種不容反駁的篤定。

阿蠻腳步一頓，回過頭，看見自家小姐正低頭看著自己的膝蓋，表情平靜得像在看別人的傷。

“去把灶上溫著的姜湯端一碗來。”

沈初一說，“再拿塊干凈的布，撕成條。”

“可是小姐的膝蓋......姜湯活血，布條包扎。”

沈初一抬起頭，看著阿蠻，目光里有一絲極淡的暖意，“又不是第一次了，慌什么。”

阿蠻咬著唇，忍住了眼淚，轉身去灶上端姜湯。

沈初一獨自坐在榻沿上，伸手摸了摸膝蓋上的傷，指尖觸到淤青，疼得她微微一顫。

她皺了皺眉，把裙擺放下來，遮住了那片青紫。

窗外，雪還在下。

長安城的萬家燈火次第亮起，太傅府里傳來宴客的絲竹聲，隔著幾重院落，隱隱約約的，像另一個世界的聲音。

沒有人記得后院這排矮房里還住著一個人，沒有人記得她今天在雪地里跪了三個時辰。

沈初一聽著那些聲音，慢慢彎了彎嘴角。

不是苦笑，也不是自嘲。

只是在這十八年的光陰里，她早己學會了一件事，這世上的人可以不把你當人，但你自己得把自己當人。

跪著的時候脊背要首，站起來的時候步子要穩，疼的時候不喊疼，餓的時候不討食。

窗外的雪光映進來，照在她臉上，那張瘦削的臉上有一種安靜的、不動聲色的力量。

阿蠻端著姜湯回來的時候，看見小姐正望著窗外出神。

她順著她的目光看過去，窗外只有一堵高高的墻，墻頭壓著厚厚的雪，墻那邊是太傅府的花園，再遠處，是長安城的萬家燈火。

“小姐，姜湯來了。”

沈初一接過來，雙手捧著碗，熱氣氤氳上來，模糊了她的眉眼。

她低頭喝了一口，姜湯辛辣，從喉嚨一路燙到胃里，凍僵的身體慢慢回了一點暖意。

“阿蠻，”她忽然開口，“你說，墻那邊是什么？”

阿蠻愣了一下，老實回答：“墻那邊是花園啊。”

“花園外面呢？”

“花園外面……是長安城吧。”

“長安城外面呢？”

阿蠻答不上來了。

沈初一沒有再問。

她把姜湯喝完，把碗遞給阿蠻，聲音淡淡的。

“總有一天，我要去墻那邊看看。”

窗外，大雪無聲地落著，覆蓋了一切。

太傅府后院的矮房里，一盞油燈亮起來，燈光昏黃，搖搖晃晃，像這世間所有卑微的生命，微弱，卻不肯熄滅。