我發(fā)出那條消息的時候，手很穩(wěn)。
“我要結婚了。”
五個字，打了刪，**打。
最后發(fā)出去的時候。
有一種塵埃落地的感覺。
我等了十分鐘。
沒有回復。
等了半小時。
還是沒有。
我放下手機，沒有再看。
我甚至沒有失望——因為我已經習慣了。
十年來，我發(fā)給他的每一條消息，都像投進深井里的石子，能聽到回響的屈指可數。
他叫陸時晏。
我的竹馬。
我用了整個青春去喜歡的人。
而我決定不再等他了。
不是一瞬間的決定。
是所有失望堆積到某個臨界點之后，自然而然發(fā)生的坍塌。
像一座被白蟻蛀空了的房子，外表看起來還好好的，但一陣風吹過來，它就倒了。
發(fā)出那條消息的三天前，我答應了陳嶼白的求婚。
發(fā)出那條消息的五天前，陸時晏在巴厘島的海灘上摟著一個我不認識的女孩，把我的消息翻過去扣在沙灘椅上。
這些是我后來才知道的，我只知道他不回消息，這件事本身就是我的答案。

01
我叫沈念，今年二十五歲。
我和陸時晏的故事，說起來很長，但總結起來只有一句話：我喜歡他十年，他裝傻了十年。
我們從***就認識了。
同一個小區(qū)，同一所學校，從小學到高中都是同學。
我媽和**是牌友，逢年過節(jié)總要湊在一起打麻將，我和他就在旁邊玩。
小時候他欺負我，揪我辮子、藏我橡皮、在我作業(yè)本上畫烏龜。
但別人欺負我的時候，他永遠是第一個沖上去的。
小學三年級，有個男生揪我辮子，他沖上去把人家揍得鼻血直流，自己被叫了家長，被**扇了一巴掌。
我躲在辦公室門口偷偷地哭，他出來之后看見我，咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙：“哭什么？我又不怕打。”
那一刻，我心里有什么東西發(fā)芽了。
很小很小的一顆芽，我當時根本沒意識到它是什么。
很多年后我才明白，那顆芽從那一刻起就種下了，然后用了十年的時間，長成了一棵參天大樹。
樹根扎進我身體的每一個角落，拔不出來，也不舍得拔。
初中他成績很差，吊車尾的那種差。我成績好，年級前十。
班主任找他談話，說你再不