老伴在搶救室里九死一生，我守在外面，手抖得連電話都拿不穩。
一遍遍地撥給兒子，他不是在開會，就是在陪未婚妻試婚紗。
“爸，媽那不是有你嗎？我這邊一堆事，婚期都定了，總不能因為這點小事就推遲吧？”
我掛了電話，看著手術室的紅燈，心也跟著死了。
一個月后，老伴出院，兒子一個電話打了過來，張嘴就是咆哮：“爸！你憑什么賣我的婚房！那是我要結婚用的！”
我扶著正在喝水的老伴，平靜地對著電話說：“**住院的醫藥費，總要有人出吧？”
01
手術室的紅燈亮著。
像一只血紅的眼睛。
死死地盯著我。
我的老伴，李淑芬，在里面。
已經五個小時了。
走廊里空蕩蕩的。
只有我一個人。
消毒水的味道，鉆進鼻子里，嗆得人心慌。
我的手在抖。
抖得拿不穩手機。
屏幕上的光，晃得我眼花。
我摁下那個熟悉的號碼。
第三十二次。
通了。
電話那頭很吵。
有音樂，有笑聲。
“喂，爸？”
是我兒子，周宇的聲音。
帶著一絲不耐煩。
“小宇，**……”
我的聲音也在抖。
“爸，我這邊正開會呢，很重要。”
他打斷我。
“不是開會，你那邊明明有音樂。”
我聽得清清楚楚。
“哦，一個商務酒會，也是開會。”
他立刻改口。
“**她……突發腦溢血，正在搶救。”
我把每個字都說得很慢。
很用力。
電話那頭沉默了。
幾秒鐘。
像是過了一個世紀。
“嚴重嗎？”
他問。
“醫生說，很危險。”
“哪個醫院？”
“市中心醫院，三樓。”
“行，我知道了。”
他的語氣聽不出什么情緒。
“爸，你先在那邊守著，我這邊會開完就過去。”
“你什么時候能到？”
我追問。
“不好說，這個會很重要，關系到我下半年的獎金。”
又是獎金。
又是重要。
“小宇，**在里面生死未卜！”
我幾乎是吼出來的。
“爸，你別急啊，急也沒用。”
“媽這不有你守著嗎？”
“醫生有情況會跟你說的。”
“我在這邊也幫不上什么忙，只會干著急。”
他說得理直氣壯。
我感覺一股冷氣，從腳