結婚第五天。媽打來電話。
"你外婆沒了。車禍。"
她是來參加我婚禮的路上出的事。
婚禮那天她沒到，我以為她身體不舒服。
其實她凌晨四點就出發了。
提了一兜土雞蛋，燉了一保溫桶排骨湯。
在縣道上被一輛車撞飛。司機跑了。
她手里攥著一張紙條和一個紅包。
紅包里六百塊，全是十塊二十塊的零錢。
紙條上七個字——"外孫女新婚快樂"。
字歪歪扭扭的。
雞蛋碎了。排骨湯灑了。紅包被血泡透了。
我哭到昏過去。老公何誠抱著我說一定幫我找兇手。
第七天，我在**找東西。
角落里蓋著一塊篷布。掀開，一塊車牌。
和**給我看的監控截圖上那輛肇事車——一模一樣。
我打給何誠："你表弟的車牌，你替他藏了幾天了？"
01
電話那頭，何誠的聲音變了調。
"你在說什么？什么車牌？"
我蹲在**的地上，車牌就在我腳邊，上面還有一道刮痕，和**給我看的監控截圖里一模一樣。
蘇A·K7823。
何誠表弟林凱的車。
"你自己下來看。"
電話掛了。我沒動，就那么蹲著，盯著那塊車牌。
**里很暗，只有頭頂一盞聲控燈，忽明忽暗地閃。
三分鐘后，何誠的腳步聲從樓梯間傳下來，越來越急。
他推開**的鐵門，看到我手邊的車牌。
"聽我解釋……"
"你先告訴我，這塊車牌在咱家**放了幾天？"
嘴唇哆嗦了兩下，往前走了一步。
我站起來，后退一步。
"幾天了，何誠？"
"……五天。"
五天。
我外婆出事那天晚上，何誠說他去接表弟喝酒。凌晨兩點才回來，身上一股酒味，倒頭就睡。
第二天早上，我媽打來電話，說外婆沒了。
何誠抱著我，說一定幫我找到兇手。
他聲音是抖的。我以為他在心疼我。
"林凱撞了我外婆，你知道。"
"不是你想的那樣——"
"那是哪樣？你告訴我是哪樣！"
我的聲音在**里回蕩。
何誠的眼眶紅了，膝蓋一軟，直接跪在了地上。
"慧慧，我是婚禮那天晚上才知道的。林凱喝醉了打電話給我，說他撞了個人，我趕過去的時候他已經跑了……"
"