二十年沒認過我，今天全來了。

客廳里坐滿了人。

我爸，我媽，我弟，大姑，二叔，還有好幾個我叫不出名字的親戚。

我媽穿著黑裙子，眼圈紅紅的，手里攥著紙巾。

看到我進來，她站起來，嘴唇哆嗦了一下。

“念念……”

二十年了。

她第一次用這個語氣叫我的名字。

我看著她。

沒說話。

律師打開了文件夾。

1.

六歲那年，我被送到奶奶家。

不是暑假那種“去奶奶家玩”。是帶著一個編織袋，里面裝了兩件換洗衣服和一雙布鞋，站在奶奶家門口，看著我**背影越走越遠。

我沒哭。

六歲的小孩不太懂“被拋棄”是什么意思。

我只記得我媽走的時候，手里牽著弟弟。

弟弟那年四歲。穿著新買的紅色小棉襖。手里舉著一根冰糖葫蘆。

他回頭看了我一眼。

然后轉過頭，繼續舔他的冰糖葫蘆。

我媽沒回頭。

奶奶站在我身后，過了很久，嘆了口氣。

“走吧，進屋?！?br>
她牽著我的手。

“奶奶給你煮面?！?br>
那天晚上我吃了一碗雞蛋面。

奶奶問我：“想媽媽嗎？”

我說：“想?！?br>
奶奶沒說話，給我添了半碗面。

后來我才知道，我媽送我過來之前，跟奶奶說了一句話。

“媽，念念就交給您了，我們實在養不起兩個?！?br>
養不起兩個。

那為什么走的是我，不是弟弟？

這個問題我想了二十年。

答案其實很簡單。

弟弟是兒子。

我不是。

奶奶家在鎮上。三間瓦房，院子里種了一棵柿子樹。

不大，但是干凈。
<