丈夫兒子在三十年前的洪水中慘死，我卻被公婆推上了岸。

從此我成了贖罪的鬼。

公公出車禍，我起早貪黑打三份工去治。

婆婆中風偏癱，我衣不解帶守著她三十年沒睡過一個整覺。

直到今年除夕，公婆去老家探親，我吃著剩菜在家守歲。

陽臺卻落下一只木飛機，上面刻著已逝兒子的名字。

我拿著找到隔壁樓的失主，卻聽見里面傳來談笑聲。

婆婆笑著感慨，“全家人在一起比什么都重要。”

公公跟著附和，“多虧了漢升，要不我們哪有這好日子。”

“媽，多虧了秀珍才對，我積了八輩子德才娶到這么賢惠的老婆。”

我一把推開門，對上了公婆和亡夫驚駭的臉。

“她是你老婆，那我是誰？”

空氣一片死寂。

婆婆猛地站起，"湘萍......你、你怎么......"

“怎么找到這兒？”我輕輕舉起木飛機。

“因為它。”

屋子里唯一的小男孩指著我手里的飛機。

“輝輝的！”

看著他熟悉的眉眼，我走過去蹲下，聲音是抖的。

"你叫什么？"

孩子眨了眨眼："江復輝。"

復輝。

我的小輝，叫江小輝。

可是他死了。

本該跟他在一起的江漢升，卻活得好好的。

"夠了！"婆婆沖過來，一把拍掉我手里的飛機。

木飛機砸在地上，滾了兩圈。

“湘萍！你別嚇著孩子！”她聲音發急，“事情不是你想的那樣！”

"那是什么樣？！"我聲音驟然拔高。

"我守寡三十年，伺候你們二老！"

"結果丈夫死而復生，你們在這吃年夜飯？！"

“我在家吃剩菜，你們覺得我該怎么樣？鼓掌叫好？！"

婆婆張著嘴，說不出話。

江漢升和公公低著頭，我看不清表情。

我忽然像被扔回了三十年前。

洪水轟隆作響沖垮堤壩。

公婆坐著木盆把我推上岸，去村頭玩木飛機的男人和兒子卻沒回來。

葬禮上，我就是這樣。

站在一堆人中間，眼睛分明沒瞎，卻看不清任何東西。

只記得嘴里很苦，心底很涼。

"漢升啊，你讓我和**怎么活，我們就你這么一個兒子。"

"怪老天無眼，竟然害了我兒子的命啊。"

公公哭得暈厥，婆婆當場中風。

第二天一早，我擦擦眼淚，帶著兩個老人進城。

照顧病人很難。

我直接辭掉小學老師的工作。

白天撲在病房照顧婆婆，晚上去打零工。

搬貨、洗碗、掃大街。

從二十三歲，到五十三歲。

三十年。