“你弟結婚，彩禮68萬，咱家出。”
媽在電話里說這句話的時候，語氣很平常。
就像在說今天買了什么菜。
我愣了幾秒。
“多少？”
“68萬。女方家要的，沒辦法。”媽嘆了口氣，“你弟就這一次，咱得給他辦體面了。”
68萬。
我想起三年前我結婚，媽塞給我一個紅包。
回家拆開，兩千塊。
“媽，那我……”
“行了，我還有事，掛了啊。”
電話斷了。
我站在陽臺上，看著手機屏幕，笑了一下。
68萬和兩千。
原來在這個家，我和弟弟的差價，是三百四十倍。
1.
從小到大，我聽過最多的一句話是——
“你是姐姐，讓著點弟弟。”
弟弟搶我的玩具，媽說讓著點。
弟弟打碎我的存錢罐，媽說讓著點。
弟弟偷拿我的壓歲錢，媽說讓著點，他還小。
我比弟弟大三歲。
在這個家里，這三年的差距，讓了我整整二十六年。
小時候不懂。
以為姐姐讓弟弟是天經地義的事。
后來慢慢發現不對。
弟弟的衣服永遠是新的，我的永遠是親戚家孩子穿剩的。
弟弟每周有二十塊零花錢，我一分沒有。
“女孩子要什么零花錢？”媽說。
弟弟過生日，蛋糕、炸雞、一桌子菜。
我過生日，媽會說：“跟你弟一起過吧，省事。”
弟弟的生日是九月，我的是三月。
隔了半年，怎么一起過？
后來我不問了。
問也沒用。
初中的時候，學校要交資料費，三百塊。
我跟媽要，媽翻了半天錢包，說家里緊，讓我先跟同學借。
第二天，弟弟背了個新書包上學。
四百多。
我沒說話。
把同學借我的三百塊還了，資料費找班主任申請的困難減免。
班主任看我的眼神很復雜。
我裝作沒看見。
高中住校，一個月生活費五百。
弟弟初中走讀，一個月零花錢八百。
我問過一次媽，為什么。
“你弟是男孩子，在外面要面子。”
“那我呢？”
“你是女孩，省著點花。”
我學會了省。
早飯不吃，午飯吃半份，晚飯吃饅頭就咸菜。
高三那年我瘦了十五斤。
班主任以為我生病了，把我叫到辦公室問。
我說沒事，在減肥。
高考那天，媽沒來