“房子給曉杰，存款也給曉杰。你嫁出去了，這套舊碗筷你拿走吧。”
母親把遺囑放在桌上，看都沒(méi)看我一眼。
房子，180萬(wàn)。存款，38萬(wàn)。
我養(yǎng)了他們22年。
每個(gè)月2000塊生活費(fèi)，雷打不動(dòng)。父親住院，我出的錢(qián)。母親手術(shù)，我出的錢(qián)。
遺囑上寫(xiě)的全是弟弟的名字。
我看著那套舊碗筷。
碗邊缺了個(gè)口，是我小時(shí)候摔的。
“行。”我說(shuō)。
1.
我十八歲那年，剛拿到第一份工資。
1800塊。扣掉五險(xiǎn)一金，到手1523。
回家吃飯的時(shí)候，母親說(shuō)：“曉雯，你工作了，以后每個(gè)月交2000塊生活費(fèi)。”
我愣了一下：“媽?zhuān)夜べY才1500多。”
“那你省著點(diǎn)花。”母親夾了一筷子菜放進(jìn)弟弟碗里，“你弟還在上學(xué)，家里開(kāi)銷(xiāo)大。”
那年弟弟十四歲，初二。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第二個(gè)月，我找了份周末兼職。發(fā)**，一天80。
湊夠了2000塊，交給母親。
母親數(shù)了數(shù)，收進(jìn)抽屜里。
“下個(gè)月記得按時(shí)交。”
從那以后，每個(gè)月2000，雷打不動(dòng)。
漲工資了，還是2000。換工作了，還是2000。結(jié)婚了，還是2000。
我算過(guò)。22年。264個(gè)月。
528000塊。
53萬(wàn)。
弟弟呢？
他工作第一年，母親說(shuō)：“曉杰剛上班，工資低，先不用交。”
第二年：“曉杰要存錢(qián)娶媳婦，先不用交。”
第三年：“曉杰結(jié)婚了，要養(yǎng)家，先不用交。”
后來(lái)我不問(wèn)了。
因?yàn)榇鸢赣肋h(yuǎn)是一樣的。
小時(shí)候我不懂。
為什么姐姐的衣服永遠(yuǎn)是打折的，弟弟的衣服永遠(yuǎn)是**店的。
為什么姐姐考了第一名，父母說(shuō)“女孩子讀那么好有什么用”。弟弟考了倒數(shù)第一，父母說(shuō)“男孩子開(kāi)竅晚”。
為什么我上大學(xué)要靠助學(xué)貸款，弟弟上大專(zhuān)學(xué)費(fèi)一分不少。
長(zhǎng)大了才明白。
有些偏心，不是不懂，是裝不懂。
父親第一次住院，是六年前。
腦梗。
凌晨三點(diǎn)，母親打電話(huà)過(guò)來(lái)。
“曉雯，**住院了，你趕緊來(lái)。”
我問(wèn)：“曉杰呢？”
“你弟電話(huà)打不通。”
我從床上爬起來(lái)，開(kāi)了四十分鐘的車(chē)趕到醫(yī)院。
弟弟第二