## 第一章：雨夜的診療室
雨下得很大。
林晚站在診療室的窗前，看著雨水順著玻璃蜿蜒而下，像極了眼淚。窗外的城市在雨幕中變得模糊，霓虹燈的光暈在水中暈開，有種不真實的美。
墻上的時鐘指向晚上八點。這是她今天最后一個預約，也是她職業生涯中最特殊的病人。
門被敲響，三下，節奏均勻而克制。
“請進。”林晚轉身，調整了一下白大褂的領口。
門開了。一個男人站在門口，身高約一米八五，穿著深灰色的風衣，肩頭被雨水打濕了一片。他的頭發有些凌亂，幾縷濕發貼在額前，但這并不影響他給人的第一印象——冷硬，疏離，像一堵密不透風的墻。
“顧沉先生？”林晚走上前，伸出手，“我是林晚，你的心理醫生。”
顧沉的目光在她臉上停留了兩秒，才伸出手。他的手很涼，掌心有薄繭，握手的力度適中但迅速收回，仿佛觸碰是什么需要警惕的事情。
“請坐。”林晚指了指診療室中央的兩張單人沙發。
顧沉脫下風衣，掛在衣架上，動作流暢得像是經過訓練。他坐下時背脊挺直，雙手放在膝蓋上，標準的**坐姿。林晚注意到他的右手食指有節奏地輕敲著膝蓋，這是焦慮的表現。
“第一次來心理診所？”林晚在對面坐下，翻開病歷本。
顧沉點頭，目光落在茶幾上的綠植上，沒有看她。
“放松點，這不是審訊。”林晚的聲音放柔了些，“我們可以從簡單的開始。你是因為什么來找我的？”
長時間的沉默。雨聲填滿了房間的每一個角落。
“我做噩夢。”顧沉終于開口，聲音低沉沙啞，像是很久沒有好好說話，“每天晚上。”
“什么樣的噩夢？”
顧沉的呼吸變得急促了些。他的右手握成了拳，指節發白。
“血。”他說，“很多血。還有……尖叫聲。”
林晚在病歷本上記錄著，筆尖劃過紙張的聲音很輕。“持續多久了？”
“三年。”顧沉說，“從……那件事之后。”
林晚知道“那件事”指的是什么。顧沉的檔案她看過，三年前，他是市***的精英，參與追捕連環殺手“夜鶯”的行動。在一次圍捕中，他的搭檔李峰當場死亡，顧沉雖