我娘壓在箱底十年的三斤棉花，我縫了一個月，他拎起來就披到了那個女知青身上。
我求他還。他摔了杯子：「你能不能有點格局？」
三天后他又翻了我的炕柜。
杏兒那一斤棉花，蘇玲拿雪搓紅了腿就騙到了手。
那年冬天，我背著燒到四十度的杏兒跑了六里夜路，衛生院的門鎖著，她死在了我背上。
趙耀東趕來的時候，蘇玲穿的還是我縫的那件棉襖。
他看了一眼女兒：「怎么不早送來？」
再睜眼。
我走到蘇玲面前，一粒一粒解開她身上的蝴蝶扣。
棉襖穿回自己身上。炕柜里那一斤棉花，塞進懷里。
這輩子，誰也別想動杏兒的東西。
1
一九七六年臘月，我花了一個月縫的那件棉襖，穿在了蘇玲身上。
我是推門進去的時候看見的。堂屋里生了炭火盆，趙耀東坐在主位上，蘇玲坐在他對面，手里捧著一碗紅糖水。
棉襖是藏藍色的，面子用的是我攢了好久布票才換來的燈芯絨，里子絮了我娘留下的兩斤棉花。
那棉花，是我娘臨死前壓在箱底的，整整十年沒舍得動。一共三斤。她說，兩斤給你，一斤留給杏兒。等杏兒再大一點，給她做一件暖和的。
嫁給趙耀東八年，我沒有穿過一件新棉襖。去年冬天杏兒發了一場高燒，我背著她跑了六里山路去衛生院，回來的路上凍得渾身發抖，差點把杏兒摔了。
那時候我就下了決心。先用兩斤棉花給自己做一件——我得暖和了，才能照顧杏兒。剩下一斤給杏兒做，等我這件做完就動手。
白天去生產隊掙工分，晚上點著煤油燈做到后半夜。整整一個月，指頭被**得全是眼兒，才趕在入冬前縫好了我這件。
杏兒的那件，還差一道里襯沒上。棉花已經鋪好了，就擱在里屋的炕柜上。
現在，我的棉襖披在了蘇玲身上。
她穿著確實合身。她和我差不多高，但比我瘦，穿上去顯得松垮垮的，領口塌了一點。
蘇玲看見我進來，沒有慌。她站起來，特意把身子轉了一圈，讓我把棉襖看了個清楚。然后她才開口，語氣甜得發膩。
"顧念姐，耀東哥說這件棉襖是給我的。你手藝真好，做工比百貨公司的都精細。"
她這話不是在