民政局的門開著，空調冷得像程硯白看我的最后一眼。
“簽字吧。”他把離婚協議推過來，修長的手指按在紙面上，骨節泛白，“別耽誤彼此的時間了。”
我低頭看著那份協議。他倒是大方，房子、車子、三千萬存款，全都歸我。他只要一樣東西——自由。
自由。
結婚三年，他從沒碰過我一根手指，卻在這張紙上把自由寫得比什么都重。
“程硯白，”我笑著拿起筆，在簽名處落下自己的名字，一筆一劃，端端正正，“你知道我為什么嫁給你嗎？”
他沒說話，只是微微蹙眉。他連不耐煩的樣子都好看，高挺的鼻梁，薄唇微抿，像一尊不肯垂憐世人的佛。
“因為你哥哥程硯青。”我說。
他的手指驀然收緊。
“我愛的人一直是程硯青，”我把簽好的協議推回去，笑容溫柔而**，“你不過是他失蹤后，我退而求其次的替代品。程硯白，你以為我稀罕你的錢？我稀罕的是你這張和他七八分像的臉。每次看著你，我都覺得他還在。”
空氣像被抽干了。
程硯白的臉色一點一點變白，白到幾乎透明。他沉默了很久，久到我以為他會像從前一樣把所有情緒都咽回去。
他只是把協議收好，站起來，居高臨下地看著我。
“我知道。”
聲音很輕，像一片落進深淵的羽毛。
然后他走了。推開民政局的玻璃門，走進外面鋪天蓋地的日光里，沒有回頭。
我坐在原處，看著他的背影消失，笑容終于一點一點垮下來。
指甲掐進掌心，疼得鉆心。
程硯白，你這個笨蛋。
你什么都不知道。
我和程硯白的婚姻，從一開始就是一場交易。
三年前，程硯青在攀登慕士塔格峰時遭遇雪崩，下落不明。搜救隊找了整整四十七天，最終宣告無人生還。
程家上下披麻戴孝的那天，我沒有去靈堂。我坐在我們三個人常去的咖啡館里，把一杯美式喝到涼透，然后接到了一通電話。
是程硯白。
“我知道你不愛我。”他的聲音很沉，像深冬的湖面結了一層冰，“但程家需要一個女主人。嫁給我，我能給你想要的一切。”
“你憑什么覺得我想要什么？”
“你想要留在他生活過的地方。”他一針