大伯以族長的名義，將我從祖傳的四合院里趕了出去。
理由是，我一個未嫁的女兒，沒資格占著堂哥的婚房。
我什么都沒說，只帶走了奶奶留下的那本小吃食譜，在四合院的胡同口支起了一個小攤。
一年后，我的小攤火遍全城，大伯腆著臉來求我：“回家吧，也算光宗耀祖了。”
我笑了笑，指著攤位前的牌子，上面寫著：“親戚與狗，不得入內。”
1
深秋的冷風灌進領口，帶來一陣刺骨的寒意。
我拖著一個半舊的行李箱，輪子碾過青石板路，發出空洞又刺耳的咕嚕聲。
身后那扇朱紅色的院門內，隱約傳出觥籌交錯的喧鬧和壓抑不住的歡笑。
每一個笑聲，都像一把浸了毒的刀子，精準地捅進我的心臟。
今天，是堂哥林凡訂婚的好日子。
今天，也是我被“家”掃地出門的日子。
大伯林國棟，以林家族長的身份，站在院子中央，當著所有親戚的面，用一種悲天憫人的腔調宣布了對我的處置。
“素微啊，你一個女孩子，早晚是要嫁出去的。”
“這祖宅，是你林家的根，將來要傳給你堂哥的。”
“你占著這最好的東廂房，讓你堂哥怎么結婚？”
他的話音不高，卻字字句句砸在我的臉上，**辣地疼。
周圍的親戚們交頭接耳，投來的目光里混雜著憐憫、幸災樂禍和理所當然。
沒有人為我說一句話。
我的父母早逝，是奶奶一手將我帶大。
這間東廂房，是我和奶奶住了二十年的地方，窗外那棵海棠樹，還是我出生那年奶奶親手種下的。
奶奶去世不到一年，這里的一切，就都不再屬于我了。
屋里所有奶奶留下的痕跡，都被大伯母以“除舊迎新”的名義清理得一干二凈。
我唯一能帶走的，只有那本被摩挲得邊角發黃的小吃食譜。
那是***心血，也是她留給我唯一的念想。
“哥，你看她那喪氣的樣子，不知道的還以為咱們家欺負她了呢。”
堂哥林凡摟著他那位滿身名牌的未婚妻，聲音里滿是毫不掩飾的輕蔑。
我沒有回頭，只是將行李箱的拉桿握得更緊，指節因為用力而泛白。
爭辯沒有任何意義。
對于一群早已將你判定為外人的“家人”，任何