面試最后一輪，HR 問我：“你有什么特長？”
我不好意思地說：“我比較擅長摸魚。”
HR 兩眼放光，當場拍板：“恭喜你，你被錄用了！”
入職后我才發現，這是一家規則怪談公司，不遵守規則就會死。而這里的規則，一天一變，根本記不住。
我只好發揮我的特長，每天上班躲在廁所里刷手機。
最后，全公司只剩下了我和廁所隔間里那個穿紅衣服的“同事”。
1
踏入公司的第一秒，我就后悔了。
空氣里彌漫著一股陳腐的、類似舊紙張受潮后發霉的氣味。
整個辦公區安靜得可怕，只能聽到鍵盤被機械敲擊的清脆聲響，整齊劃一，像無數只節拍器在同時擺動。
這里沒有交談，沒有走動，沒有一丁點屬于活人的生氣。
幾十個員工坐在各自的工位上，每個人都面色慘白，眼下掛著濃重的青黑。
他們的背脊挺得筆直，視線死死黏在自己面前的電腦屏幕上，仿佛那里有什么能吞噬靈魂的黑洞。
我站在門口，感覺自己像一個誤入墳場的活人，渾身上下的活氣都與這里格格不入。
一個戴著金絲眼鏡的中年男人朝我走來，臉上掛著和面試時一模一樣的和煦笑容。
是王經理。
“林柚，歡迎入職。”
他的聲音不大，卻在這死寂中顯得格外突兀。
周圍敲擊鍵盤的聲音瞬間停頓了一下，隨即又恢復了那種令人頭皮發麻的節奏。
我感覺有無數道陰冷的視線從顯示器后面投射過來，在我身上刮過。
“跟我來，我帶你去你的工位。”
王經理轉身，我只能僵硬地跟在他身后。
經過一排排工位，我看到每個人的桌面上都干凈得過分，除了電腦和鍵盤，沒有任何私人物品。
這根本不是辦公室，這是一個個冰冷的格子間，里面裝的不是員工，是即將報廢的零件。
我的工位在角落，正對著一面墻。
墻上貼著一張 A4 紙，上面用猩紅色的字體打印著幾行字。
“今日規則”。
我湊近了看。
1。 禁止穿戴任何紅色飾品。
2。 上午十點整，必須去茶水間喝一杯咖啡，不多不少，正好一杯。
3。 復印機只能使用偶數頁進行復印。
4。 工作期間不得與同