晚飯做了四個(gè)菜，小禾吃得滿嘴油。
她突然抬頭，含含糊糊地說(shuō)了句。
“媽，爸爸家那個(gè)阿姨，炒菜放好多鹽。”
我?jiàn)A菜的筷子頓住了。
“什么阿姨？”
小禾沒(méi)察覺(jué)我的異常，又扒了一口飯。
“就寒假去爸爸那兒住的時(shí)候啊。”
“有個(gè)阿姨天天在家，做飯?zhí)貏e咸。”
“不過(guò)她對(duì)我還行，給我買了個(gè)新書(shū)包。”
冰箱壓縮機(jī)嗡嗡地響。
出租屋的燈管閃了兩下，光線忽明忽暗。
我慢慢把筷子放下。
“小禾，那個(gè)阿姨住在哪兒啊？”
“就住咱家呀。”
她說(shuō)“咱家”兩個(gè)字時(shí)，語(yǔ)氣特別自然。
自然到我心臟像被人攥了一把。
咱家。
那個(gè)我三年沒(méi)回去過(guò)的家。
我端起碗，走進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。
水聲蓋住了一切。
我沒(méi)讓小禾看見(jiàn)我的臉。
01
小禾九點(diǎn)半睡著了。
我把她的被角掖好，關(guān)上臥室門。
出租屋很小，兩室一廳，月租六百。
墻皮靠窗那面鼓起一大塊，梅雨季就發(fā)霉。
客廳放不下沙發(fā)，只擺了張折疊桌和兩把塑料凳。
我坐在塑料凳上，打開(kāi)手機(jī)。
先翻的是方旭東的朋友圈。
最近三個(gè)月，全是工作內(nèi)容。
項(xiàng)目現(xiàn)場(chǎng)照、甲方合影、加班的辦公桌。
沒(méi)有一張生活照。
我又打開(kāi)**，用他的賬號(hào)登錄。
密碼三年沒(méi)變，還是小禾的生日。
收貨地址一欄，排在最前面的是我們省城的家。
但收件人那一行，不是“方旭東”。
是“宋穎”。
我盯著這兩個(gè)字看了很久。
宋穎。
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字。
往下翻，最近半年的收貨記錄：
女款羊絨大衣，一千六。
某品牌護(hù)膚套裝，八百。
一雙37碼的短靴。
我穿39碼。
我退出**，沒(méi)有截圖。
手也沒(méi)抖。
只是坐在那里，聽(tīng)冰箱嗡嗡響了很久。
這臺(tái)冰箱是搬來(lái)時(shí)房東送的，壓縮機(jī)有毛病，每隔三十秒就震一下。
三年了，我聽(tīng)了一千多個(gè)夜晚。
以前覺(jué)得吵。
今晚覺(jué)得這聲音剛好能填上胸口那個(gè)洞。
凌晨一點(diǎn)，我拿起手機(jī)，給方旭東發(fā)了條消息。
“小禾寒假作業(yè)寫(xiě)完了，開(kāi)學(xué)沒(méi)問(wèn)題。”
他秒回：“好的，辛苦你了。”
辛苦我了。
這四個(gè)字他說(shuō)了三年。
每