小女兒舉著一部舊手機(jī)跑過(guò)來(lái)。
“媽媽?zhuān)职诌@個(gè)微信里的姐姐好多啊。”
屏幕還亮著。
不是郝建平常用的那個(gè)微信頭像。
頭像是一朵黑色的玫瑰。
通訊錄列表往下滑，一個(gè)接一個(gè)的女性昵稱(chēng)。
甜甜、小鹿、**、安琪、乖乖……
我往上翻了一下，還沒(méi)到頭。
再翻，還沒(méi)到頭。
我的拇指停住了。
最近一條對(duì)話框里，赫然寫(xiě)著：
“老公，今晚來(lái)嗎？我把你愛(ài)吃的排骨燉好了。”
發(fā)送時(shí)間——昨晚九點(diǎn)十三分。
昨晚九點(diǎn)十三分。
郝建平在家。
就坐在我對(duì)面，陪大兒子背乘法口訣。
我把手機(jī)從女兒手里接過(guò)來(lái)。
屏幕上的光映在我的臉上。
很亮。
亮得我眼眶發(fā)燙。
01
小女兒才三歲半，還不認(rèn)字。
她只是覺(jué)得頁(yè)面上花花綠綠的表情包好玩，一個(gè)勁地拍屏幕，咯咯笑。
我說(shuō)：“妞妞乖，去找姐姐玩。”
她蹬蹬蹬跑走了。
我坐在客廳的沙發(fā)上，把那部舊手機(jī)翻了個(gè)底朝天。
這是郝建平淘汰下來(lái)的備用機(jī)，平時(shí)丟在書(shū)房抽屜里充當(dāng)計(jì)算器。
系統(tǒng)里裝了兩個(gè)微信。
一個(gè)是他日常用的，頭像是我們的全家福。
另一個(gè)，就是那朵黑色玫瑰。
我點(diǎn)進(jìn)通訊錄，一個(gè)一個(gè)數(shù)。
數(shù)到第二十七個(gè)的時(shí)候，手指沒(méi)了知覺(jué)。
還沒(méi)數(shù)完。
我把手機(jī)屏幕朝下扣在膝蓋上，深吸了一口氣。
客廳很安靜。
三樓傳來(lái)大兒**鋼琴的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的《致愛(ài)麗絲》。
二女兒在院子里騎滑板車(chē)，輪子碾過(guò)石磚的聲響。
別墅四百二十平，四室兩廳，南北通透。
院子里有秋千，有滑梯，有一棵我親手種的桂花樹(shù)。
這是外人眼里的中產(chǎn)模范家庭。
雜志來(lái)拍過(guò)，鄰居來(lái)參觀過(guò)，婆婆逢人便說(shuō)“我兒子有本事”。
我又翻開(kāi)手機(jī)。
不是看聊天記錄——我還沒(méi)有準(zhǔn)備好看那些。
我看的是轉(zhuǎn)賬記錄。
第一筆，三千二。
第二筆，八百。
第三筆，一萬(wàn)六。
金額不大，但頻率極高。
最近三個(gè)月，我數(shù)了一下，轉(zhuǎn)賬七十四筆。
加起來(lái)將近十二萬(wàn)。
十二萬(wàn)。
我每個(gè)月的家庭開(kāi)支預(yù)算是兩萬(wàn)八。
他每個(gè)月偷著花的，比養(yǎng)家的還多。
樓上的鋼琴聲停了。