發現那個賬號，是在一個加班的深夜。

我隨手刷到一條微博，賬號沒有名字，只是一串數字。

微博照片里男人抱著孩子，穿著卡其色風衣。

那件風衣，我上周剛陪老公買的。

放大照片——發型一樣，身形一樣，連抱孩子的姿勢都一模一樣。

我手抖著往下翻。

翻到四年零兩個月前，我們結婚那年。

他發了一條：“錯過的，終于回來了。”

再往下翻。三年零九個月前。

一張*超單：“我們的寶貝，終于等到你。”

那一天，我流產了。

在我進急診室前，他紅著眼說“以后還有機會”。

我繼續翻。

那個孩子的百天照、第一次走路、第一次叫爸爸。

眉眼越來越清晰。

我盯著那個孩子。

越看，越像一個人。

1

我的手停在屏幕上。

愣了許久，我繼續往下翻。

一個月前。兩個月前。半年前。

我看到一條微博，配文是“錯過的，終于回來了”。

發布時間：四年零兩個月前。

四年零兩個月前。

那是我和許安結婚的那年。

我繼續往下翻。

翻過生日祝福，翻過節日快樂，翻過日常瑣碎。

然后翻到了一條，讓我徹底停住了。

配圖是一張*超單。

配文是：“我們的寶貝，終于等到你。”

發布時間：三年零九個月前。

三年零九個月前。

那一年，我懷孕了。然后因為工作壓力大，流掉了。

許安陪我去醫院，他在急診室外等了四個小時，進來的時候眼睛紅紅的。

他握著我的手，說“沒事，我們還年輕，以后還有機會”。

他說那些話的時候，另一個女人已經懷孕了。

我放下手機。

剪輯室的燈亮得刺眼。

我坐在那里，一動不動。

不知道過了多久，燈自動滅了——節能模式，二十分鐘沒操作就會滅。

黑暗里，我聽見自己的心跳聲。

一下一下。

很重！

我重新拿起手機，繼續翻。

翻到了那個小女孩的出生照，百天照，第一次走路，第一次叫媽媽。

那個孩子，眉眼越來越清晰。

也越來越像一個人。

許安。

像極了許安。

我把手機屏幕按滅。

站起來。

走到窗邊。

窗外是城市的夜景，萬家燈火。

我不知道那些燈里面，有多少是像我這樣的。

有多少人，和我一樣，活在謊言里。

2

回到家的時候，許安已經睡了。

客廳亮著一盞小夜燈。茶幾上放著一杯水，杯底壓著一張便簽：「鍋里有粥，回來熱一下。」

我看著那張便簽。

他的字跡。工整，秀氣。第一次見面的時候，我還夸過他字寫得好。

我把便簽放下。

走進臥室。他側躺著，睡得很沉。呼吸均勻。

我站在床邊看他。

這張臉，看了七年。戀愛三年，結婚四年。

我以為我了解他的一切。

他睡覺喜歡側躺，朝右邊。他早上起來要先喝一杯溫水。他吃面必須放醋，不放吃不下。他工作壓力大的時候會失眠，但不告訴我，自己默默扛著。

他對我很好。記得我生日，記得紀念日。我媽生病的時候，他比我還上心。我加班到深夜，他不管多晚都來接我。

我以為他是好男人。

我以為我嫁對了人。

可是現在，我看著他，只覺得陌生。