結婚三年，我在家里當了三年局外人。
只要我在家，婆婆和老公就用方言講話。
聽著他們一邊在那里嘰里呱啦，一邊對著我指指點點，我的心逐漸碎了。
直到我有一天提早回家，聽到婆婆對老公說：“那個外地妹你怎么還不跟她離了？早點小江結婚，媽好抱孫子?！?br>1
又是晚餐時間。
婆婆很賢惠，做了三菜一湯。
全都是口味清淡的本地菜。
我喜歡吃辣。
可桌上沒有一個菜能下飯。
于是我小心翼翼地從抽屜拿出了一罐辣椒醬。
婆婆看了我一眼。
然后轉過頭，嘰嘰咕咕和老公說著方言。
老公臉色突然變了。
“把辣椒醬拿走，味道太大了?！?br>說完，又往我碗里夾了一塊水煮肉。
“吃這個，健康，有營養。”
我蓋上辣椒醬的瓶蓋，把它扔進了垃圾桶。
口味不同，我理解。
和家人在一起要遷就、包容。
我企圖說服自己，融入他們。
可碗里的那塊水煮肉，味如嚼蠟。
吃得我想吐。
老公和婆婆又開始說方言。
我的腦袋嗡嗡作響。
三年了，我學會如何打發吃飯時間。
數碗里的米粒。
看窗外的風景。
觀察地板磚的顏色。
終于熬過了晚餐時間。
晚飯吃不飽，我偷偷下樓吃了碗酸辣面。
刷手機的手機，抖音給我推了美食。
是婆婆做的四菜一湯。
文案卻是抱怨：
兒媳婦不喜歡吃這些，年輕人嘴真刁。
我心里像扎了一根刺。
評論區罵得熱火朝天。
“哪有婆婆給兒媳做飯還被挑三嫌四的?！?br>“外地妹，吃不慣本地菜，那就讓她自己做啊?！?br>……
婆婆用方言回復他們，所有的字我都看得懂。
可合在一起，卻看不懂是什么意思。
吃完酸辣粉，我回家的第一件事是刷牙。
老公不喜歡酸辣粉的味道，說很臭。
我得清理干凈口腔。
經過廚房，我想給自己準備明天的早餐。
可我買的面粉都被婆婆扔了。
扔之前她沒有跟我解釋一句。
而是跟老公說了一堆方言。
老公翻譯：“本地人愛吃米飯，吃不慣面食。”
我沖他們發過一次火，“能不能說普通話？”
婆婆生硬地笑了笑。
“對不起，我和兒子幾十年來都說方言。”