結婚三年，我學會了一件事——在這個家里，誰嗓門大誰就有理。周明遠的嗓門比**小八度，所以他沒有理。我比**小八度，所以我也沒有理。
我叫林曉棠，今年二十八，嫁進周家之前，我是外企市場部的主管，手下管著六個人，做的方案客戶從沒有不滿意的。我以為婚姻不過是個新項目，只要我夠專業、夠耐心，總能把它運轉好。
我錯了。
項目可以換甲方，婚姻不行。因為婚姻的甲方是你婆婆，而你的乙方老公，連份合同都算不上——他頂多是個快遞員，負責把婆婆的指令原封不動地傳達給你，連個標點符號都不帶改的。
今天是周六。
早上六點十五分，我被廚房里傳來的一聲巨響炸醒。
不是鬧鐘，是鐵盆砸在地上的聲音。緊接著是我婆婆周美蘭標志性的大嗓門，那聲音像一把生了銹的菜刀，劈開清晨的寧靜，直直剁在我太陽穴上。
“這日子沒法過了！啊？你們看看，你們看看！”
我睜開眼，天花板還是那個天花板，吊燈上還掛著上周我擦灰時沒夠著的那縷蛛網。身邊的床位是空的。周明遠昨晚說公司加班，十二點才回來，睡在了書房——不對，準確地說，是**說他最近工作太累，讓他睡書房，說主臥的床墊太軟對腰不好。
主臥的床墊是我結婚時花八千塊買的，獨立彈簧，乳膠層，試了十幾張才挑中的。**說軟，那就是軟。他連試都沒試過，就抱著枕頭去了書房。
我躺了十秒鐘，深呼吸，把涌上來的那股腥甜味咽回去。然后起床，光腳踩在冰涼的地板上，拉開臥室門。
走廊盡頭，廚房的燈亮得刺眼。婆婆周美蘭站在廚房門口，穿著她那件洗得發白的碎花睡衣，頭發用塑料卷發棒卷著，一只手上拿著鍋鏟，另一只手指著地上——
地上躺著我的搪瓷鍋。
那是我花了六百塊買的，法國品牌，奶白色，燉湯從來不粘底。現在它躺在地磚上，鍋蓋滾到了冰箱底下，鍋身上磕掉了一塊瓷，露出里面黑色的鐵芯，像一顆被打斷的牙齒。
鍋里是我昨晚燉好的***。五花肉焯過水，炒了糖色，加了八角桂皮香葉，小火燜了兩個小時。我打算今早起來收汁，中午帶