我死了。
享年八十七歲，無兒無女，孤獨終老。
陰差領我到判官殿，判官翻開我的生死簿，沉默了很久。
“你這輩子，沒干過什么壞事，也沒什么大功德。”
他抬頭看我，眼神復雜。
“按規矩，給你兩個選擇。”
“一，順著原有的時間線，隨機投胎。”
“二，回到你出生那年，重活這輩子。”
我沒猶豫。
“回去。”
判官嘆了口氣，在我的檔案上落筆：
1995年，第一千三百一十四次。
他放下筆，對身邊的陰差說了句：
“這人啊，上輩子欠的債，一千多輩子都還不清。”
01
我叫方遠。
1995年臘月，**一個叫杏花溝的村子，我出生在一間漏風的土坯房里。
說是出生，其實更像是被扔進這個世界。我媽難產，村里沒有像樣的衛生所，我爸騎著借來的三輪車，把我媽拉到鎮上。
我活了，我媽差點沒活過來。
從我記事起，我爸就愛喝酒。不是那種小酌怡情，是往死里灌。喝完就罵人，罵完就摔東西，摔完就打我媽。
我媽從不還手。
她就坐在灶臺邊，抱著我，一聲不吭。
有人問她為什么不離婚，她笑笑說：“離了，遠遠跟誰？”
這就是我前幾百次人生的開局。每一次都一樣。土坯房，酒鬼爹，沉默的母親，還有灶臺上那鍋永遠溫著的紅薯稀飯。
我三歲那年，村里來了一戶人家。姓沈，從城里搬來的。據說是沈家男人犯了事，帶著老婆孩子跑到鄉下避風頭。
沈家有個女兒，叫沈知禾。
比我大兩個月。
第一次見她，她蹲在我家院門口，盯著墻根的螞蟻看。扎兩個羊角辮，臉圓圓的，鼻頭凍得通紅。
她抬頭看見我，咧嘴一笑，門牙缺了一顆。
“你家有糖沒？”
我搖頭。
“那你有啥？”
“有紅薯。”
“也行。”
她跟著我進了院子，我媽給她烤了半截紅薯。她吃得滿嘴黑灰，笑得眼睛彎成月牙。
從那天起，沈知禾就成了我的影子。
上學一起走，放學一起回。她成績好，我成績差，她就每天晚上趴在我家堂屋的飯桌上教我寫作業。
煤油燈的光晃來晃去，她的影子投在墻上，一會兒大一會兒小。
“方遠你是豬嗎？這道