#
清明節的高速公路上，暴雨如注。
賀硯庭猛地一腳剎車，將車停在了服務區。
“你下車，自己打個車回老家吧。”
他連頭都沒回，一邊抽紙巾擦拭后排男孩臉上的眼淚，一邊冷冷地對我下達命令。
“子墨突然犯病了，哭著要找姐姐。我必須馬上帶他去南郊墓園。”
我僵在副駕駛上，看著車窗外瓢潑的大雨。
“賀硯庭，今天是我**新山。”
在老家的規矩里，新墳的第一個清明，獨生女不到場，是大不孝。
他卻不耐煩地皺起眉，“死人重要還是活人重要？**已經入土為安了，子墨要是抑郁癥復發，你負得起責嗎？”
結婚五年。
這是他第五次，為了他那個死去的白月光，將我棄之敝履。
我一寸寸松開攥緊的安全帶。
“好，我下車。”
只是這一次，我不會再在原地等他了。
1
車門關上的那一刻，邁**的引擎發出一聲轟鳴。
輪胎碾過積水，濺了我半身泥點。
我站在沒有頂棚的露天停車場，看著那輛熟悉的車在暴雨中掉頭，毫不猶豫地駛向來時的方向。
南郊墓園。
那是季晚櫻長眠的地方。
也是賀硯庭這五年來，每逢初一十五、清明忌日，雷打不動要去朝圣的“圣地”。
雨水順著我的頭發流進脖頸，冰冷刺骨。
我拖著行李箱，深一腳淺一腳地走進服務區的大廳。
手機震動了一下，是賀硯庭發來的微信。
你自己叫個專車回去，費用我報銷。子墨情緒很不穩定，我這幾天要在墓園附近的酒店陪他，就不去給**掃墓了。
替我向岳母上一炷香。
我看著屏幕上那輕描淡寫的幾句話，扯出一個比哭還難看的笑。
替他上一炷香？
半年前，我媽查出胃癌晚期。
彌留之際，她抓著我的手，眼睛卻一直看向病房的門。
她在等她的女婿。
可那天，季子墨在學校和同學打架，受了點皮外傷。
賀硯庭在醫院守了那個七歲的男孩整整一夜，連我**最后一面都沒見上。
我媽閉眼的時候，眼角還掛著淚。
她不知道，她千挑萬選，以為能托付女兒終身的男人，心里早就裝下了一座永遠搬不走的墳。
“姑娘，去哪兒啊？這雨太大了，高速