午夜十點，魯國慶站在公交公司地下**的入口，看著趙大爺佝僂的背影消失在樓梯拐角。他深吸了一口氣，潮濕的、混雜著機油和塵土氣味的空氣涌入肺里。他轉過身，那輛白色的公交車安靜地停在**深處。
和趙大爺說的一樣。白底，車身中央一道醒目的紅線，像一道無聲的界標。車內的座椅也是白紅相間，四角的昏黃頂燈已經亮起，外面四角的紅燈不疾不徐地閃爍。前擋風玻璃和后窗上，紅色的“000”字樣循環滾動，在這個空曠寂靜的地下**，成為唯一流動的光源。
魯國慶走到車門前，金屬臺階冰涼。他坐進被半人高擋板圍起的駕駛座，鑰匙就插在鎖孔里。他摸了摸方向盤，手感比他想象的要溫潤些。啟動引擎，低沉平穩的嗡鳴響起，幾乎聽不見。面前一塊專門安裝的液晶屏亮了起來，顯示著今晚的路線圖：從公墓始發，沿著城市外圍一條特定的環線，停靠二十二個站點，最終在黎明前返回公墓。每個站點旁標注著精確到秒的停靠和發車時間。
他只看了一遍。這一年在城里風里雨里送外賣，穿行過大街小巷，早已練就了記路的硬本事。這路線雖然繞，但勝在固定。他關掉屏幕，雙手扶穩方向盤。倒車，轉向，白色的000路公交車平穩地滑出**，駛入真正的夜色。
去公墓的路是上坡，路燈稀疏，光線被濃密的行道樹切割得支離破碎。山路蜿蜒，窗外是沉甸甸的、化不開的墨黑。魯國慶開得很穩，車速均勻。他想起老家后山的路，比這陡，比這窄，父親病重那幾年，他用三輪車拖著父親去鎮上看病，走的就是那樣的夜路。那時候心里揣著沉甸甸的怕，怕父親的咳嗽聲突然停了，怕車輪碾到松動的石子。現在的怕，反而有些縹緲，說不清具體怕什么。他只是專注地看著前路，聽著發動機規律的低鳴。
十一點差五分，公交車爬完最后一段坡，駛入一片相對開闊的區域。公墓的輪廓在稀薄的月光下顯得沉默而巨大。站臺就在墓園大門斜對面，一個孤零零的、掛著老舊站牌的水泥墩子。魯國慶將車穩穩停靠在站牌邊，拉起手剎，按下開門鍵。
“嗤——”的一聲，前后