認親宴上，侯府假千金哭得梨花帶雨：“姐姐在鄉下受苦了，都是我的錯……” 未婚夫當場表態：“就算真千金回來，我的心也只屬于柔兒。” 滿堂賓客都在看我的笑話。 我把退婚書拍在桌上，笑了：“謝了。你們一個嫁、一個娶，我回鄉下釀酒去。” 后來，我的酒成了京城貢品。 假千金落魄了，未婚夫被抄家了。 他跪在我酒坊門口求我收留。 我倒了一碗酒給他：“嘗嘗，這酒叫‘悔不該’。”
第一章 認親
暮春的京城，柳絮飛得正盛。
葉蘅蕪坐在搖晃的馬車里，掀開簾子看了一眼。長街兩側的朱門高墻一重接著一重，比鄉下的麥田還要望不到頭。她從小在山里長大，見過最高的房子是鎮上錢員外家的二層小樓，如今滿眼都是這樣的樓，反倒覺得喘不過氣來。
“小姐，快到了。”
說話的是翠兒，侯府派來接她的丫鬟。一路上，翠兒跟她講了侯府的規矩：見侯爺要跪，見侯夫人要跪，見府里的公子小姐要行禮，吃飯不能出聲，走路不能抬頭。
葉蘅蕪聽完，只是點了點頭。
她沒有問為什么。十五年了，她在一個又一個嬤嬤手里長大，最早懂得的道理就是——別人給你什么規矩，你接著就是了。問為什么，只會多挨一頓打。
馬車停在一扇朱紅色的大門前。門楣上懸著一塊匾，寫著“承恩侯府”四個金字。
葉蘅蕪下了車，站在門檻外面，仰頭看了那塊匾很久。
她想起養母張嬤嬤。張嬤嬤臨走那晚，把她叫到床邊，從枕頭底下摸出一個小小的布包，塞進她手里。布包很沉，里面是銀子。
“小姐，”張嬤嬤喘著氣說，“這府里的人……你不要恨他們。”
葉蘅蕪那時候不懂。她問：“為什么要恨？”
張嬤嬤沒回答，只是摸了摸她的頭發，說：“你記住，不管到了哪里，你手里有手藝，心里就不慌。”
那是三個月前的事了。張嬤嬤說完那句話，第二天早上就走了。
葉蘅蕪把布包貼身藏著，一路從鄉下坐馬車，走了七天七夜，到了京城。
“小姐，請。”翠兒在前面引路。
葉蘅蕪收回目光，跨過了那道門檻。
侯府比她想的還要大。穿過一進又一進的院