我弟打游戲，爸媽說“少玩會兒”。我打游戲四小時，他們把我送進戒網癮學校。
電擊、禁閉、寫懺悔信，他們說這都是為了我好。
十年后，那所學校被我親手送上了法庭。
爸媽帶著弟弟來找我借錢。
我給他們看了一塊牌子：“被扔掉的孩子，可以來這里找到家。”
你們扔掉我的時候，我就沒有家了。
1
我永遠記得那個夏天的傍晚。
七月的天熱得像蒸籠，我爸破天荒地開了空調。我媽在廚房炸雞翅，香味飄滿了整個屋子。
我以為那是一個普通的周末。
因為我說了一句“想吃肯德基”，我媽就說要給我做。我爸還笑著說：“曉曉考了全班第三，獎勵你的。”
我弟林浩在沙發上打游戲，頭都沒抬。
“媽，我也要吃。”
“有你吃的，別急。”
一切都那么正常。正常到我根本沒發現，他們的眼神里藏著別的東西。
吃完飯，我爸說：“曉曉，帶你出去轉轉。”
我說去哪。
他說：“你不是一直想去那個生態園嗎？今天帶你去。”
我高興地換了衣服，上了車。
車子開了很久，越開越偏。高樓變成了農田，農田變成了荒地。我問我爸到了沒，他說快了。
然后我看到了一扇鐵門。
灰色的，很高的鐵門，上面裝著鐵絲網。
我問我爸：“這是生態園？”
他沒說話。
我媽別過臉去，我看不清她的表情。
車停了。我爸按了兩聲喇叭，鐵門開了。走出來兩個穿制服的男人，膀大腰圓，脖子上掛著哨子。
我爸下車，跟其中一個說了幾句話，然后遞過去一沓錢。
那沓錢很厚，用橡皮筋捆著。
我打開車門，想下車，我媽突然拉住我的手。她的手很涼，在發抖。
“曉曉，爸媽也是沒辦法。”
我看著她，不明白她在說什么。
“你最近打游戲太厲害了，媽管不了你。這個學校能幫你戒掉，等你好了，媽就來接你。”
我的腦子嗡了一聲。
“媽，你說什么？”
“曉曉，聽話。”
那兩個穿制服的男人走過來，一個拉開車門，一個拽住我的胳膊。
我開始掙扎。
“媽！爸！你們干什么！我不要去！”
我媽哭了，但我爸沒回頭。
他上了車，發動了引擎。