暴風雪撕扯著雪山。
救援直升機懸在頭頂，只剩最后一個超載位。
妻子林清秋突然拽過江嶼，把他推進機艙。
八歲的女兒周玥死死攥著江嶼的衣角，沖我喊：
"爸爸是高級向導，讓給江叔叔吧！"
他們忘了。
三年前我為救墜冰縫的女兒，在風雪里吊了四小時。
左腿從此廢了。
他們更忘了。
昨天我剛在膝蓋打過封閉針。
醫生警告過：再受凍，腿就徹底完了。
林清秋別開臉："你先扎營，搜救隊馬上來。"
直升機轟鳴著遠去。
暴雪中，我砸碎戴了五年的情侶表，扔進深淵。
1
冰冷的儀器聲像針一樣扎進耳朵。
我睜開眼，視野里是慘白的天花板和晃動的輸液袋。
“醒了？”
戴著口罩的醫生湊過來，眼神復雜。
“周硯是吧？你的情況很不好。”
他拿起一張片子，對著光。
“左腿脛骨以下，因為長時間極低溫暴露，軟組織已經壞死。”
“什么意思？”
我的聲音嘶啞得像破風箱。
“意思是，以后你可能需要借助拐杖，或者輪椅。”
醫生頓了頓。
“還有你的肺，吸入大量冰晶，重度感染。”
“我們下了**通知，需要家屬簽字。”
家屬？
我扯了扯嘴角，想笑，卻牽動了胸口的劇痛。
“我手機呢？”
護士把我的手機遞過來，屏幕碎得像個蜘蛛網。
我顫抖著手指，找到那個置頂的號碼。
撥過去。
漫長的等待音。
終于通了。
**音很嘈雜，有刀叉碰撞的清脆聲，有歡快的日語歌曲，還有孩子的笑聲。
“喂？”
林清秋的聲音帶著一絲不耐煩。
“清秋，我……”
“周硯？你沒事吧？怎么才聯系我？”
她的語氣聽起來像是松了口氣。
“我在醫院，醫生說我……”
“哎呀，你先別說了。”
她打斷我，**里傳來江嶼帶著笑意的聲音：“清秋，這個鵝肝絕了，你快嘗嘗！”
林清秋的聲音立刻軟了下去：“等一下嘛。”
然后她又對著話筒，語速飛快。
“我們剛下飛機，累死了，帶玥玥和江嶼吃點東西補補。”
“江嶼在雪山上凍著了，有點感冒，我得照顧他。”
“你既然能打電話，應該沒什么大事吧？”
“先找