離婚簽字那天，我順路買了袋鹽。
兩塊三。
筆是他遞過來的。
我簽了名，放下筆，站起來。
他說東西收一下，月底之前搬。
我說好。
出了民政局往右拐，有個小超市。
鹽在第三排貨架最下面那層。
我拎著鹽往回走。
路過**家樓下。
燈亮著。
趙敏的車停在單元門口。
我沒停。
到家把鹽放進櫥柜。
然后想起來，這個家月底就不是我的了。
鹽白買了。
1.
那年我二十四。
**二十六。
他在鎮上修車行上班，我在電子廠流水線。
介紹人是我二姑。
她說這男孩實在，**人也好。
第一次去他家吃飯。
李秀蘭笑著開的門。
“芳芳來了，快進來。”
桌上四個菜，一個湯。
她一直給我夾菜。
“多吃點，太瘦了。”
我覺得挺好的。
吃到一半她問我：“芳芳家里幾口人啊？”
“我媽，我弟。我爸走得早。”
“哦——”她筷子停了一下，“那**一個人拉扯你們，不容易吧。”
“還行。”
“你弟多大了？讀書還是上班了？”
“讀大專。”
“大專好，大專出來好找工作。”
她笑了笑。
那個笑我后來見了八百次。
嘴角往上，眼睛往下——在看你身上的標簽。
只是那時候我不認識這種笑。
結完婚搬過去，第一天她就教我做飯。
“建子喜歡排骨燉軟一點。你這個火太大了。”
第二天教我疊衣服。
“襯衫領子要立起來折，他穿著才挺。”
第三天教我買菜。
“這個季節茄子便宜，多買茄子。”
她教的時候語氣很溫柔，像教一個什么都不會的人。
我覺得她說得對。
我確實什么都不會。
結婚頭一年，我學會了三十七道菜。
**愛吃的排名前五：糖醋排骨、紅燒魚、土豆燉牛肉、炒**、西紅柿蛋湯。
這五道我閉著眼睛都能做。
有人問我離婚什么感覺。
我想了半天，說鹽漲了兩毛。
2.
婚后第二年。
**工資交給**管。
我的工資也交給**管。
李秀蘭每月給我三百塊零花。
“夠用了吧？你又不怎么出去。”
夠用。
我牙疼了三個月，左邊嚼東西會酸到太陽穴，就用右邊嚼。
沒去看。
三百