第一章 便利店偶遇
十月的江城，夜晚已經帶著涼意。
沈硯清裹著一件洗得發白的灰色衛衣，踩著人字拖走進小區門口的便利店。他頭發亂糟糟的，下巴上還有沒刮干凈的胡茬，整個人散發著一種“我已經連續加班三天”的頹廢氣息。
“一份魚丸，一杯豆漿，謝謝。”
他聲音懶洋洋的，像一只沒睡醒的貓。收銀臺的姑娘認識他，笑著多給了他兩顆魚丸：“沈哥又加班啊？”
“嗯，甲方爸爸第不知道多少次改需求。”沈硯清接過紙杯，靠在收銀臺旁邊就開始吃，一點形象包袱都沒有。
他今年二十五歲，在江城一家三流廣告公司做策劃專員，月薪八千，租住在城中村的隔斷間里。每天的生活軌跡就是出租屋、地鐵、公司、便利店，四點一線，枯燥得像被復制粘貼。
但他好像并不在意。
“叮咚”
便利店的門被推開，進來兩個女人。走在前面那個穿著一件Celine的當季新款風衣，腳踩細跟高跟鞋，妝容精致到每一根睫毛都恰到好處。她挽著一個穿阿瑪尼西裝的男人，渾身上下寫滿了“我過得很好”。
沈硯清咬魚丸的動作頓了一下。
他認出了她。
林薇，他的前女友。分手三年了。
林薇也看到了他。她的目光從他亂糟糟的頭發移到起球的衛衣，再看到他手里那杯三塊錢的豆漿，眼底飛快地閃過什么，同情、慶幸、還有一絲難以察覺的快意。
“沈硯清？好久不見。”她先開了口，語氣里帶著恰到好處的驚訝，“你住這附近？”
“嗯。”沈硯清又咬了一顆魚丸，含糊不清地說，“就旁邊那個小區。”
城中村。
林薇自動在腦子里補全了這三個字。
“你還是這么樸素啊。”她笑著說，挽著身邊男人的手緊了緊，“對了，這是我男朋友，周明遠。明遠，這是我大學時期的……同學，沈硯清。”
“前女友。”周明遠上下打量著沈硯清，目光在他身上那件起球的衛衣上停留了兩秒，嘴角微微翹起，“嘖。”
那一聲“嘖”里包含了太多東西。
沈硯清嚼著魚丸，認真地看了看周明遠，然后說：“你牙上有菜葉。”
周明遠的笑容僵住了。他下意識地舔了舔牙齒，什