我爸為了還他上司的人情，把我送進大山抵債。
那個女孩頂了我的名字，睡我的床，叫我的媽媽“媽”。
而我，在外婆早已去世的破屋里餓了兩天后，**偷了一個紅薯。
一只手猛地*住我的后領，把我按在地上。
女人滿身寒氣，是被全村人叫了十年“瘋婆子”的退伍軍醫。
在她掐住我脖子的瞬間，我嚇得哭著喊了一聲：“媽媽！”
她的手，頓住了。
后來，我爸升了職，開車來接我。
她一根扁擔抽出來，冷笑：“我秦鶴的女兒，你也配來領？”
01
我記得很清楚，那天是二〇〇七年九月一號，開學的日子。
別的小孩都背著新書包往學校走，我爸把我塞進了一輛長途大巴。
車票上寫著終點站：桐縣。
我那年七歲，剛上小學一年級。準確地說，我只上了三天。
三天前報名的時候，我媽還給我扎了兩個羊角辮，在校門口拍了張照片。
我笑得缺了顆門牙，她蹲下來幫我把裙子上的褶子捋平。
“我們小禾真好看?！?br>三天后，我爸把那張照片從相框里抽出來，換上了另一個女孩的照片。
那個女孩比我高半個頭，皮膚白，眼睛大，站在我家客廳中間，怯生生地喊了一聲：“叔叔。”
我爸摸了摸她的頭，回過身來看我，表情很復雜。
“小禾，這是方叔叔家的姐姐，叫方錦芝。她以后住咱家，你.....你去外婆家住一陣子?！?br>我不懂什么叫“一陣子”。
我只知道我媽在廚房里切菜，刀剁在砧板上的聲音很響，一下一下的。
她沒出來，從頭到尾沒出來。
方錦芝的爸爸叫方維遠，是我爸的頂頭上司。
后來的事我是長大以后才拼湊出來的，方維遠在單位出了事，經濟問題，被人舉報。
他跑了，留下老婆和女兒。他老婆扛不住壓力跳了河，只剩方錦芝一個人。
方維遠在跑之前給我爸打了個電話。
他對我爸有恩，當年我爸只是廠里一個臨時工，方維遠把他提成了正式員工，后來又一路把他弄進了機關。沒有方維遠，我爸許建國一輩子都是流水線上擰螺絲的。
所以方維遠說：“建國，錦芝就拜托你了，別讓人知道她是我女兒，我怕有人找她麻煩?！?