重來一次，我還是救不了你

第一章 她死了，又活了
一
雨很大。大到雨刷開到最大檔也刮不干凈擋風玻璃上的水幕。水一層一層就像倒下來，整個前擋風玻璃上密密麻麻的水幕。
沈梔握著方向盤，盯著前方模糊的車燈。高速上的車一輛接一輛從她旁邊超過去，濺起的水花砸在車窗上，像有人在外面拍門。驚的沈桅不敢絲毫放松，慌亂的心跳，加上外面的驚風密雨，雨霧里，前方模糊的輪廓里，就像電影里場景。
她已經開了四個小時。從北京到青島，七百公里，還剩最后八十公里。
導航說還有一小時二十分鐘。
她看了一眼副駕駛上的花。白色雛菊，被塑料袋包著，花瓣上有水珠。不是雨，是她的眼淚。她剛才哭的時候滴上去的。
三年了。她終于要去看他了。
顧深。她不知道他的名字，是在事故報告上看到的。三年前，青島跨海大橋，一輛貨車失控沖向她的車。她被一個人推開了。那個人被貨車撞飛，當場死亡。她活了下來。
警方說，那個人和她素不相識。他們查了他的身份——顧深，31歲，量子物理研究所研究員。那天他正好開車經過，看到了失控的貨車，看到了站在車旁發呆的她。他沖過來，推開她。然后死了。
沈梔用了三年去查他的一切。他的論文，他的研究，他的生活。她看不懂那些量子力學的公式，但她一個字一個字地抄了下來。她去了他住的地方，他工作的地方，他常去的咖啡館。她坐在他坐過的位置上，點他常喝的咖啡，看他看過的書。
她把自己活成了他的影子。
今天是他的忌日。她請了假，買了花，開了四個小時的車。她要告訴他，她沒有忘記他。她這輩子都不會忘記他。
手機響了。是姜禾。
“梔梔，你到了嗎？”
“快了。還有八十公里。”
“下雨天開慢點。別急。”
“嗯。”
掛了電話。她看了一眼手機上的時間——下午四點十七分。她踩下油門，車速從一百提到一百二。
雨更大了。前面的車尾燈變成一團模糊的紅光。她握緊方向盤，盯著那團紅光。貨車從右邊車道超車，濺起的水幕遮住了整片擋風玻璃。
她什么都看不