第一章 血色重生

消毒水的氣味像針一樣扎進鼻腔。林默躺在ICU病房里，每一次呼吸都扯著胸腔發出破風箱般的嘶鳴。視線里心電監護儀的曲線越來越平緩，耳邊妻子蘇雨晴壓抑的哭聲漸漸模糊。他張了張嘴，喉嚨里涌上鐵銹味的液體。真可笑啊，臨死前最清晰的記憶，竟是十年前被她堵在宿舍樓下時，她眼睛里碎掉的光。

黑暗溫柔地包裹上來。

“叮鈴鈴——哐當！”

刺耳的鬧鐘聲混雜著金屬盆落地的巨響。林默猛地從床上彈起來，心臟在肋骨下瘋狂沖撞。入眼是斑駁脫落的墻皮，頭頂吱呀作響的搖頭扇，空氣里飄著泡面與汗味混合的酸餿氣。他僵硬地轉動脖頸，鐵架床的護欄硌著手肘，對面墻上貼著褪色的科比海報。

是夢？

他顫抖著摸向枕邊，指尖觸到冰涼的硬殼。一部老款三星手機屏幕亮著，時間顯示：2013年9月1日，上午7：08。日期下方還有條未讀彩信，縮略圖是蘇雨晴扎著馬尾的笑臉。

林默的呼吸驟然停止。他像被燙到般甩開手機，目光卻死死釘在床頭柜——一個用淡藍色星空紙包裹的方形物體靜靜立在那里，邊角已經磨損，露出里面硬紙板的原色。那是蘇雨晴熬了三個通宵做的手工相冊，前世被他隨手塞進衣柜最底層，直到搬家時才發現早已被蟑螂啃成了碎屑。

胃里翻江倒海。他踉蹌著沖下床，赤腳踩在冰冷的水泥地上，真實的觸感從腳底竄上脊椎。不是夢。洗手池的鏡子映出一張年輕卻蒼白的臉，眼下沒有常年熬夜的烏青，額角也沒有車禍留下的疤痕。他狠狠掐了一把胳膊，清晰的痛感讓他幾乎跪倒在地。

重生？這種荒誕小說里的情節……

宿舍門被“砰”地撞開，室友王胖子叼著牙刷含糊不清：“老林你詐尸啊！大清早叮咣的……”話音戛然而止。王胖子盯著他毫無血色的臉和布滿血絲的眼睛，牙刷“啪嗒”掉在地上。“你、你見鬼了？”

林默推開他沖了出去。走廊里混雜著洗漱聲和嬉鬧聲，陽光透過盡頭的窗戶，在磨石子地面上投下明亮的光斑。一切都真實得可怕。他需要空氣，需要確認這不是死前的幻