我爸**，手術費要88萬。
家族群里，大哥發了一大段情真意切的小作文，
表達他對父親的擔憂和愛，最后圈我：
“妹妹，你在醫院，一切都靠你了，千萬要救活爸爸！”
所有親戚都夸他孝順。
我看著催費通知，直接截圖發到群里：
“救，88萬手術費，誰孝順誰出，大哥你先來？”
群里鴉雀無聲。
01
手機在掌心震動，嗡嗡作響。
像一只被掐住脖子的巨大飛蟲，在做最后的掙扎。
我靠在醫院慘白的墻壁上，鼻腔里全是消毒水的味道。
冰冷，刺鼻，帶著一股死亡的氣息。
亮起的屏幕上，是家庭群“相親相愛一家人”的字樣。
諷刺得讓我發笑。
大哥周凱剛剛在群里發了一大段文字。
言辭懇切，字字泣血。
“爸一生要強，沒想到會遭這個罪，我心里疼啊！”
“恨不得現在就飛回去替他受苦！”
“醫生怎么說？有沒有最好的方案？錢不是問題，一定要救爸！”
緊接著，是一眾親戚的刷屏附和。
大姑：“周凱真是孝順，出息了也沒忘了本。”
舅媽：“是啊，**聽了這話，病都能好一半。”
堂哥：“凱哥說得對，錢不重要，人最重要！”
一條條消息，像一朵朵虛偽的塑料花，在屏幕上熱烈綻放。
我面無表情地滑著屏幕。
目光最后落在大哥周凱圈我的那句話上。
“@周然，妹妹，你在醫院，一切都靠你了，千萬要救活爸爸！”
他把姿態做足，把責任推得一干二凈。
仿佛他出了口，就等于出了力，出了錢。
而我，只是那個負責執行的工具。
我低下頭，看著手里那**剛打印出來的催費通知單。
“手術預繳費：880000.00元”
捌拾捌萬。
這個數字像一座黑色的山，沉甸甸地壓在我的心臟上。
我媽趙秀琴坐在旁邊的長椅上，已經哭得沒了力氣。
她攥著我的胳膊，反復呢喃著一句話。
“然然，**不能死，你得救**。”
我沒說話。
二十多年了。
周凱是家里的光，是她掛在嘴邊的驕傲。
我是家里的影子，是那個永遠在收拾爛攤子的人。
周凱大學畢業，家里掏空積蓄給他買了房，讓他風風光光在省城扎