1 爺爺的畫

2026年，西安。

林晚的爺爺死了。

他是書畫修復師，一輩子跟古畫打交道。臨終前，他把一個舊木箱交給林晚，只說了一句話：

“等我走了，你再打開。”

爺爺走的那天是立冬。林晚在靈堂守了一夜，第二天回家，打開木箱。

里面是一幅畫。

絹本設色，畫心約三尺長，一尺寬。絹已經泛黃，邊角有些磨損，但畫面還清晰。畫上是一個胡姬——高鼻深目，發辮上綴著小鈴鐺，手里端著一碗葡萄酒，笑得眼睛彎成月牙。

那笑容太亮了。一千多年過去了，顏料都褪了色，但那笑容還在。像昨天剛畫上去的。

林晚把畫鋪在桌上，看了很久。畫的左下角沒有落款，只有一方小印。她拿放大鏡看了半天，認出兩個字：

沈墨。

唐朝的畫師名錄里沒有他。地方志里沒有他。這個人像一滴水，消失在歷史的長河里。

她把畫送去檢測。同事打電話來，聲音在發抖：“林晚，你那幅畫是唐朝的。公元740年左右。顏料里有波斯藍，畫上女人的衣服紋樣是粟特貴族用的。一個**畫師，在長安，畫了一個粟特女人。”

林晚放下電話，看著桌上那幅畫。畫上的胡姬還在笑。一千二百年了，她還在笑。

那天晚上，她做了一個夢。

夢里她站在一條街上，街兩邊全是鋪子，賣香料的、賣絲綢的、賣胡餅的。駝鈴聲叮叮當當，空氣里有藏紅花的味道。

她低頭看自己的手——不是自己的手。那是一雙男人的手，手指修長，指節分明，指尖全是洗不掉的墨漬。

她看見一個胡姬從對面的鋪子里跑出來，發辮上的鈴鐺叮當響。

“沈墨！”她喊，“沈墨，你看！我又進了一批新貨！”

她想說話，但嘴里發不出聲音。身體自己在動——她轉過身，看著那個胡姬。她笑得眼睛彎成月牙，手里捧著一碗葡萄酒。

“你嘗嘗！”她說，“這是今年的新酒，甜的！”

她接過碗，喝了一口。

甜的。

然后她醒了。

林晚坐在床上，心跳得很快。窗外是2026年的西安，高樓的燈光把夜空照得發白。她低頭看自己的手——是自