一塊緋色帕子，一場風的惡作劇，把全年段第一的學霸桑眠和籃球隊中不溜陸時晏綁在了一起。

她用物理公式教他投籃——“你的手肘外翻了十五度。”
他用二十四張歪歪扭扭的紙條回她——“你的帕子我洗干凈了。”

別人談戀愛是風花雪月，他倆談戀愛是正交分解法。

她說：“你不是那種應該被放棄的人。”

后來，他真的沒讓她失望。

一個關于“我為了你，成為了更好的我”的溫柔故事。
一

六月的陽光把整個校園烤得發燙，連梧桐葉子都蔫蔫地垂著頭。

桑眠坐在階梯教室第三排靠窗的位置，面前攤著一本《高等數學（下）》，左手邊摞著三本不同顏色的筆記本，右手捏著一支黑色簽字筆，正以每分鐘四十個字的速度在草稿紙上演算。

她的坐姿很端正，背脊挺得筆直，像是有一根無形的線從頭頂把她吊起來。
長發扎成一條低馬尾，用最簡單的黑色皮筋箍著，碎發服帖地別在耳后。
白色短袖襯衫扎進深藍色百褶裙里，領口第一顆扣子規規矩矩地系著。

整間教室只有電風扇嗡嗡轉動的聲響，和遠處操場上傳來的籃球砸地聲。

桑眠寫完了最后一行推導，把答案工工整整地抄到作業本上。她寫數字的習慣很特別——所有的“2”都帶一個優雅的小尾巴，像一只收攏翅膀的蝴蝶。

她合上筆帽，看了一眼手機屏幕。

17:23。

距離她和沈稚約好一起去圖書館的時間還有七分鐘。
桑眠開始不緊不慢地收拾東西——筆記本按科目分類塞進帆布包，筆**側面專門放筆的小口袋，水杯擰緊蓋子確認三遍不會漏水。

她做每一件事都有條不紊，像是提前在腦子里排演過無數遍。

“桑眠！”

教室門口探進來一顆毛茸茸的腦袋，是沈稚。
沈稚和她完全不同——齊肩短發染了一縷悶青色，校服外套系在腰上，袖子擼到小臂，手腕上叮叮當當掛了三四根彩色編繩。

“走啦走啦，今天圖書館人肯定多，期末了大家都跟瘋了一樣。”

桑眠背上帆布包，不緊不慢地走過去：“來了。”

兩個人并肩穿過連廊。夕陽從西邊的窗戶