“小曉，你得幫幫你弟。”
電話那頭，**聲音帶著哭腔。
“他投資被騙了，欠了三十萬。你先拿十五萬出來，剩下的我們想辦法。”
十五萬。
我看著窗外，沒說話。
“你是姐姐，幫幫弟弟怎么了？你弟他沒辦法了啊——”
我笑了一下。
姐姐。
從小到大，我聽這兩個字聽了快三十年。
“我考慮一下。”
我掛了電話。
1.
從小到大，弟弟的東西永遠是新的。
我的永遠是別人穿剩的。
我三歲那年，弟弟出生了。
從那一天起，我在這個家的位置就變了。
弟弟的奶粉是進口的。我喝的是最便宜的國產奶。
弟弟的衣服是商場買的。我穿的是鄰居姐姐淘汰的。
弟弟過生日，蛋糕、禮物、一桌子菜。我過生日，媽會說：“和弟弟一起過吧，省事。”
后來我就不過生日了。
我記得最清楚的是那件紅毛衣。
小學三年級，冬天。鄰居家姐姐給了一件紅毛衣，袖口已經起球了，領子上還有洗不掉的污漬。
“挺好的，還能穿。”媽把毛衣塞給我。
同一天，弟弟穿著新買的羽絨服去上學。
四百多塊。
我問過媽：“為什么弟弟有新衣服，我沒有？”
媽正在給弟弟削蘋果。
“一家人不算那么清楚。你是姐姐，要讓著弟弟。”
一家人不算那么清楚。
我把這句話記了很多年。
吃飯的時候，雞腿永遠是弟弟的。
看電視的時候，遙控器永遠是弟弟的。
有好吃的，先緊著弟弟。
有好玩的，先讓著弟弟。
有一年過年，親戚來家里。
小姨給了我和弟弟一人一百塊壓歲錢。
媽當場把我的拿走了：“小曉的我先收著，回頭給你弟買課外書。”
我看著弟弟把那一百塊裝進口袋，一句話沒說。
那年我九歲，弟弟六歲。
后來我不問了。
因為答案永遠是一樣的。
小學六年，弟弟上的是私立。
一年學費八千多。
我上的是家門口的公立，一年幾百塊。
媽說：“小曉學習好，不用花錢。小浩調皮，得找好學校管著。”
初中三年，弟弟繼續上私立，一年一萬二。
我繼續上公立。
差距越來越大。
弟弟有補習班，英語、數學、奧數，一年光補課費就要兩