失蹤十三年后重逢，外婆抱著我哭成了淚人。
「這些年找你找瘋了，天天給你燒香祈福……」
可我總覺得哪里不對。
直到爸爸拿出當年的案卷，問我記不記得被拐那天的細節。
我閉上眼睛，腦海中浮現那張熟悉的臉：「記得，有個女人給我糖吃，說帶我去找媽媽，然后把我抱上了車。」
「外婆就站在車旁邊，她看見了，但她什么都沒做，只是轉身走了。」
外婆癱坐在椅子上，嘴唇哆嗦著。
爸爸的聲音冷得可怕：「媽，你賣了多少錢？」
01
外婆抱著我。
她的身體很瘦，骨頭硌人。
眼淚鼻涕糊了我一臉。
一股嗆人的香灰味道鉆進鼻子。
“我的心肝，我的囡囡。”
“外婆找你找瘋了。”
“天天去廟里給你燒香，求菩薩保佑你。”
她哭得上氣不接下氣。
身體抖得像秋風里的葉子。
周圍的親戚也跟著抹眼淚。
屋子里一片抽泣聲。
我站在原地，一動不動。
像個木頭人。
身體是僵的，心也是。
十三年了。
我從五歲到了十八歲。
眼前的這一切，熟悉又陌生。
爸爸蘇建業站在旁邊。
他沒哭。
他的眼睛很紅，一眨不眨地看著我。
那眼神復雜。
有失而復得的狂喜。
有無法言說的痛苦。
還有我看不懂的審視。
外婆張翠蘭還在哭嚎。
“讓我看看，瘦了，黑了。”
“這些年吃了多少苦啊。”
她枯瘦的手在我臉上摸索。
指甲有點長，劃得我臉疼。
我沒躲。
爸爸走過來，把外婆拉開。
“媽，讓她先歇歇。”
他的聲音沙啞得厲害。
“對對對，快坐，快坐。”
外婆抹了把淚，把我按在沙發上。
沙發是老舊的款式，皮面都裂了。
她又去端水果，倒茶水。
忙得像個陀螺。
親戚們圍著我，問東問西。
“這些年在哪啊？”
“那家人對你好不好？”
“還記得我們不？”
我張了張嘴，發不出聲音。
喉嚨里像堵了團棉花。
十三年的山村生活，我已經不太會跟這么多人打交道。
爸爸替我擋開人群。
“讓她靜靜，剛回來，不習慣。”
他把我領進一個房間。
“這是你的房間，一直給你留著。”
房間很小。
一張單人