一

我爸這輩子說過最多的話，是"不用"。

"不用買，我還有。"
"不用回來，你忙你的。"
"不用操心，我挺好的。"
"不用花錢，夠用了。"

我信了三十年。

直到去年秋天，我四歲的兒子指著手機屏幕上的視頻通話，問我："爸爸，爺爺長什么樣？"

我愣住了。

我兒子四歲了。他沒見過我爸。

不是我爸不在了。是我沒帶他回去過。

我老婆在旁邊聽到了，沒說話。晚上睡覺的時候，她翻了個身，說了一句："你有多久沒回去了？"

我想了想。

"三年了。"

"三年？"她的聲音不大，但很清楚，"**一個人在老家，三年你沒回去過？"

"我打過電話。"

"打電話跟回去能一樣嗎？"

我沒接話。

她又說："你上個月給他打電話，說了幾分鐘？"

"……五分鐘吧。"

"五分鐘。"她重復了一遍，然后不說話了。

過了很久，黑暗里傳來她的聲音："**每次打電話來，你都說忙，回頭再說。你回過頭了嗎？"

我沒回答。

因為答案是沒有。

第二天早上，我跟公司請了三天假。

我老婆看了我一眼，說："早該去了。"

我收拾了一下，把兒子的小衣服裝了幾件，又裝了一罐奶粉。

我老婆說："你帶這些干啥？"

"讓我爸看看他孫子。"

我老婆沒說話，又往包里塞了兩盒茶葉和一件羊毛衫。

"這個給**。"

"他肯定說不用。"

"你別說就行了。"

我開車上了路。從省城到河*村，四百多公里，五個小時。

路上我給我爸打了個電話。

"爸，我今天回去。"

電話那頭沉默了兩秒。

"回去？回去干啥？"

"看看你。"

"不用。你忙你的，不用專門跑一趟。"

"我已經上路了。"

"……哦。那……不用來接我，我自己在家。"

"誰要接你了。我開車回去。"

"哦。那……路上慢點。"

"嗯。"

掛了電話。

"不用來接我。"他在家。我在四百公里外。誰接誰？

可他就是這么說的。每次都這么說。