路上的人不講對(duì)錯(cuò)------------------------------------------。，不是手機(jī)，是一群羊從窗外經(jīng)過(guò)的聲音——咩咩咩，此起彼伏，混雜著牧民的吆喝和狗叫。，盯著天花板愣了三秒。，木頭窗，被子上有股陽(yáng)光曬過(guò)的味道，但不完全是干凈的陽(yáng)光——混著一點(diǎn)牛羊糞的煙火氣。昨晚江馳野把她帶到這個(gè)牧民家的民宿時(shí)，她站在院子里足足愣了半分鐘。“就住這兒？就住這兒。”他把她的行李箱從車(chē)上拎下來(lái)，“鎮(zhèn)上的旅館關(guān)了，只有這家。你要是不習(xí)慣，可以睡車(chē)?yán)铩！保挚戳丝催@個(gè)雖然簡(jiǎn)陋但至少有一張床的房子。“我住這兒。這兒”的床上，窗外是成群的羊，手機(jī)屏幕上依然是“無(wú)服務(wù)”。。。天還是黑的，但東邊有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)白，像有人在天際線(xiàn)下面藏了一盞燈。羊群過(guò)去了，世界重新安靜下來(lái)，只剩下風(fēng)聲和偶爾的鳥(niǎo)叫。，從行李箱里翻出今天要穿的衣服——沖鋒衣、登山褲、戶(hù)外鞋。昨晚脫鞋的時(shí)候，江馳野看了一眼她的腳，什么也沒(méi)說(shuō)。。，然后移開(kāi)了。，而是……怎么說(shuō)呢，像是確認(rèn)什么。確認(rèn)她有沒(méi)有受傷，確認(rèn)她是不是真的能走路。
她想起他說(shuō)的那句話(huà)：“在我這兒，沒(méi)有柏油路給你走。”
溫亦清穿好衣服，推開(kāi)門(mén)。
冷空氣瞬間灌進(jìn)來(lái)，她打了個(gè)哆嗦。
院子里，江馳野已經(jīng)在了。
他蹲在那輛越野車(chē)旁邊，正在檢查輪胎。還是那件洗得發(fā)白的灰色短袖，外面套了一件舊夾克，夾克袖口磨得起了毛邊。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他頭也沒(méi)回。
“五點(diǎn)二十出發(fā)，還有半小時(shí)。”
“我知道。”溫亦清走過(guò)去，“有什么需要幫忙的嗎？”
江馳野的動(dòng)作停了一下。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，眼神里帶著一點(diǎn)玩味。
“你會(huì)什么？”
溫亦清想了想：“Excel，PPT，財(cái)務(wù)建模，英文翻譯，咖啡拉花——”
“行了。”他打斷她，站起身來(lái)，拍了拍手上的灰，“去屋里坐著，別添亂。”
“我沒(méi)想添亂。”
“那你站在這兒，我得繞著你走。”他用下巴朝她腳下一指，“看見(jiàn)沒(méi)，你站的這個(gè)地方，剛好是我放工具的位置。”
溫亦清低頭一看，腳邊果然放著一把扳手。
她往旁邊讓了讓。
江馳野沒(méi)再說(shuō)話(huà)，繼續(xù)蹲下去檢查底盤(pán)。溫亦清站在原地，看著他干活。他的手很穩(wěn)，動(dòng)作很利落，每一個(gè)步驟都像做過(guò)一千遍——不，一萬(wàn)遍。
“你開(kāi)這車(chē)多久了？”她問(wèn)。
“這輛？三年。”
“之前呢？”
“換過(guò)好幾輛。”他把一個(gè)零件擰緊，聲音悶悶的，“跑這條線(xiàn)的，沒(méi)有一輛車(chē)能開(kāi)過(guò)五年。”
“為什么？”
江馳野沒(méi)回答。
過(guò)了幾秒，他站起身來(lái)，把工具收進(jìn)后備箱，然后回頭看了她一眼。
“因?yàn)檫@條路吃車(chē)。”
他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，語(yǔ)氣很平靜，但溫亦清聽(tīng)出了一些別的東西——像是敬畏，又像是某種說(shuō)不清的親密。
……
五點(diǎn)二十分，車(chē)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
天還沒(méi)亮透，車(chē)燈照著前方坑坑洼洼的土路，顛得溫亦清整個(gè)人都在晃。她系著安全帶，雙手緊緊抓住座椅邊緣，努力讓自己不要撞到車(chē)門(mén)上。
江馳野單手握著方向盤(pán)，另一只手搭在檔桿上，姿態(tài)松弛得像在自家客廳喝茶。
“放松。”他說(shuō)，“你這么繃著，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)就廢了。”
溫亦清深吸一口氣，試著讓自己靠進(jìn)座椅里。
顛簸確實(shí)沒(méi)那么難熬了。
“我們?nèi)ツ膬海俊彼龁?wèn)。
“G331。”江馳野朝前方指了指，“上了國(guó)道就好走了。”
“多久能到？”
“看你運(yùn)氣。”
“什么意思？”
江馳野側(cè)過(guò)臉看了她一眼，嘴角帶著一點(diǎn)笑：“意思是——這條路不是你們城里那種高速，堵不堵、快不快，得看老天爺心情。”
溫亦清沒(méi)說(shuō)話(huà)。
她從包里掏出iPad，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始記錄：五點(diǎn)二十分出發(fā)，預(yù)計(jì)到達(dá)時(shí)間未知，路況復(fù)雜，建議后續(xù)行程預(yù)留至少兩小時(shí)緩沖。
江馳野瞥了一眼她的屏幕。
“你們搞金融的，什么都得記下來(lái)？”
“不記會(huì)忘。”
“忘了會(huì)怎樣？”
溫亦清抬起頭，認(rèn)真想了想這個(gè)問(wèn)題。
“會(huì)出錯(cuò)。”她說(shuō)，“出錯(cuò)就會(huì)丟項(xiàng)目，丟項(xiàng)目就會(huì)丟客戶(hù)，丟客戶(hù)就會(huì)丟績(jī)效，丟績(jī)效就會(huì)——”
“行了行了。”江馳野打斷她，皺著眉，“你們那兒，活著真累。”
溫亦清愣了一下。
活著真累。
她從沒(méi)這樣想過(guò)。她一直以為自己在往上走，在拼命，在為自己的未來(lái)負(fù)責(zé)。但“累”這個(gè)字，她確實(shí)從來(lái)沒(méi)否認(rèn)過(guò)。
“習(xí)慣了。”她說(shuō)。
江馳野沒(méi)再接話(huà)。
六點(diǎn)二十，天完全亮了。
車(chē)拐上了G331國(guó)道，路況確實(shí)好了不少。雖然是雙向兩車(chē)道，但至少是柏油路，沒(méi)有那些能把人顛散架的坑洼。
窗外開(kāi)始出現(xiàn)風(fēng)景。
草原不是溫亦清想象中的那種一望無(wú)際的綠。四月底的草場(chǎng)剛剛返青，黃綠參半，像是誰(shuí)用畫(huà)筆蘸著顏料隨便掃了幾筆。偶爾能看到成群的馬，低著頭吃草，尾巴甩來(lái)甩去。遠(yuǎn)處的山不高，起起伏伏地橫在天邊，山頂還有沒(méi)化的雪。
溫亦清看著窗外，很久沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她記不清自己上一次這樣看風(fēng)景是什么時(shí)候。寫(xiě)字樓的窗外只有對(duì)面的寫(xiě)字樓，加班到深夜也只能看到霓虹燈和偶爾路過(guò)的出租車(chē)。草原不一樣，這里什么都沒(méi)有，又什么都有。
“好看嗎？”
江馳野的聲音從旁邊傳來(lái)。
溫亦清回過(guò)神，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好看。”
“比你們那兒的高樓大廈好看？”
她想了想，沒(méi)有回答。
江馳野也沒(méi)追問(wèn)。
又開(kāi)了一段，前方出現(xiàn)了一個(gè)岔路口。
左邊是柏油路，路面平整，標(biāo)線(xiàn)清晰；右邊是一條砂石路，坑坑洼洼，望過(guò)去全是灰。
溫亦清下意識(shí)地低頭看iPad——導(dǎo)航顯示，走左邊。
但江馳野一打方向盤(pán)，拐進(jìn)了右邊。
“等等。”溫亦清立刻警覺(jué)起來(lái)，“導(dǎo)航說(shuō)走左邊。”
“我知道。”
“那為什么走右邊？”
江馳野沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是繼續(xù)往前開(kāi)。
溫亦清的手指微微收緊。她想起那些新聞——**司機(jī)把乘客拉到荒郊野外，然后加價(jià)、勒索、甚至更糟。她悄悄把手伸進(jìn)包里，摸到手機(jī)，打開(kāi)錄音功能。
“江馳野。”她的聲音比剛才冷了一點(diǎn)，“我需要一個(gè)解釋。”
“解釋什么？”
“為什么偏離導(dǎo)航路線(xiàn)。”
江馳野偏過(guò)頭，看了她一眼。
然后他笑了。
那種笑讓她很不舒服——像是在看一個(gè)一驚一乍的小孩。
“溫亦清，”他說(shuō)，“你知道這條路我跑了多少年嗎？”
“不知道。”
“十二年。”他收回目光，看著前方的砂石路，“十二年來(lái)，左邊的柏油路每年夏天都要修，因?yàn)槎靸鰤牧恕Ｃ磕晷尥辏^(guò)不了兩個(gè)月又被大車(chē)壓壞。導(dǎo)航只知道那是柏油路，不知道那是個(gè)坑。”
溫亦清張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
“右邊的砂石路不好走，但是穩(wěn)。”江馳野繼續(xù)說(shuō)，“慢是慢了點(diǎn)，至少不會(huì)堵在半路等救援。”
五分鐘后，他們的車(chē)駛過(guò)一個(gè)高坡。
溫亦清朝左邊看去——
柏油路上，密密麻麻堵滿(mǎn)了車(chē)。最前面是一群正在過(guò)馬路的羊，至少有幾百只，慢悠悠地走，任憑后面的司機(jī)怎么按喇叭都不管用。
江馳野把車(chē)速放慢，朝那個(gè)方向揚(yáng)了揚(yáng)下巴。
“牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)，每年這個(gè)時(shí)候都有。堵一兩個(gè)小時(shí)算少的。”
溫亦清沉默了。
她低頭看了一眼iPad上的導(dǎo)航，那條綠色的路線(xiàn)現(xiàn)在顯示著“前方擁堵，預(yù)計(jì)延誤1.5小時(shí)”。
而她這邊的砂石路，暢通無(wú)阻。
“你們這些大城市來(lái)的精英。”江馳野的聲音不緊不慢，“只相信數(shù)據(jù)，不相信土地。”
溫亦清把iPad收進(jìn)包里。
“抱歉。”她說(shuō)。
江馳野挑了挑眉：“你說(shuō)什么？”
“抱歉。”她又說(shuō)了一遍，聲音比剛才大了一點(diǎn)，“我誤會(huì)你了。”
江馳野沒(méi)接話(huà)。
但溫亦清注意到，他的嘴角微微往上翹了一點(diǎn)。
又開(kāi)了一個(gè)小時(shí)，車(chē)在一個(gè)加油站停下來(lái)。
溫亦清去洗手間，回來(lái)的時(shí)候看到江馳野站在車(chē)旁邊，手里拿著一瓶水。
“給你的。”他把水遞過(guò)來(lái)。
溫亦清接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)瓶蓋已經(jīng)擰松了。
她愣了一下。
這種細(xì)節(jié)，她在投行見(jiàn)過(guò)——那些最會(huì)來(lái)事的同事，給領(lǐng)導(dǎo)遞水的時(shí)候會(huì)先把瓶蓋擰松。但她沒(méi)想到江馳野也會(huì)做這種事。他看起來(lái)不像那種人。
“看什么？”江馳野點(diǎn)上一根煙，“怕我下毒？”
“不是。”溫亦清擰開(kāi)瓶蓋，喝了一口，“謝謝。”
江馳野靠在車(chē)門(mén)上抽煙，目光落在遠(yuǎn)處的草原上。
溫亦清站在他旁邊，也看向那個(gè)方向。
“那是什么？”她指著遠(yuǎn)處一片金**的東西。
“向日葵。”江馳野吐出一口煙，“去年種的，沒(méi)收成，就那么扔在那兒了。”
“能去看看嗎？”
江馳野看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把煙掐滅，拉開(kāi)車(chē)門(mén)。
“上車(chē)。”
向日葵田比遠(yuǎn)看壯觀得多。
一**金黃，鋪在草原和天空之間，像是誰(shuí)打翻了顏料盤(pán)。雖然很多已經(jīng)枯了，但依然有那種熱烈的生命力，讓人移不開(kāi)眼。
溫亦清站在田邊，下意識(shí)地掏出手機(jī)。
沒(méi)有信號(hào)。
但她還是打開(kāi)了相機(jī)。
拍了幾張之后，她翻看照片，忽然有些失落。
這些照片，發(fā)不出去。
沒(méi)有朋友圈，沒(méi)有同事，沒(méi)有那些需要維持的形象。它們就只是存在她的手機(jī)里，沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)。
“拍完了？”
江馳野的聲音從身后傳來(lái)。
溫亦清回過(guò)神，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“好看嗎？”
“好看。”
“那就行。”江馳野轉(zhuǎn)身往車(chē)的方向走，“記不住的就拍下來(lái)，拍下來(lái)就等于記住了。”
溫亦清愣了一下。
她看著他的背影，忽然問(wèn)了一句：“你呢？你記東西用拍的嗎？”
江馳野停下腳步。
過(guò)了幾秒，他回過(guò)頭來(lái)，臉上帶著一點(diǎn)似笑非笑的表情。
“我不用。”他說(shuō)，“這條路上的東西，我都記在這兒。”
他用手指了指自己的腦袋。
然后轉(zhuǎn)身上了車(chē)。
溫亦清站在原地，看著那輛墨綠色的越野車(chē)，看著車(chē)窗里那個(gè)模糊的人影，忽然覺(jué)得有什么東西在心里悄悄松動(dòng)了。
她說(shuō)不上來(lái)那是什么。
但她知道，這和KPI無(wú)關(guān)，和晉升無(wú)關(guān)，和她在北京拼命爭(zhēng)取的一切都無(wú)關(guān)。
那是另外一種東西。
她還沒(méi)學(xué)會(huì)的東西。