一生為奴，
一念歸海。
——
第 1 章 臨死一夢，我只想去看海
我叫林秀蓮。
我做了一個夢。
夢里沒有灶臺，沒有洗不完的衣服，沒有哭鬧的外孫，也沒有永遠等著我伺候的一家人。
只有一片安靜柔和的白光，空蕩蕩的，像是把我這輩子所有的勞碌與委屈，全都隔在了外面。
一位白胡子老者緩緩走到我面前，聲音輕得像風：
“林秀蓮，你的陽壽，盡了。”
我沒有害怕，反而有一種沉沉的、近乎解脫的平靜。
活了一輩子，累了一輩子，苦了一輩子，好像死亡對我來說，不是結束，而是放松。
老者看著我，輕聲問：
“你這一生，伺候公婆，照顧丈夫，拉扯女兒，帶大外孫，勞碌一生，從未為自己活過。臨走之前，你可有什么心愿？”
心愿？
我這一輩子，哪里敢有什么心愿。
我是兒媳，是妻子，是母親，是姥姥，唯獨不是我自己。
可在那片白光里，所有被壓抑了幾十年的念想，全都涌了上來。
我的腦子里，只剩下一樣東西——
一片海。
南方的海。
我二十歲離開，就再也沒有回去過，卻想念了整整一生的海。
我望著老者，聲音很輕，卻無比堅定：
“我想回南邊，看一次海。”
老者笑了笑，身影漸漸消散：
“去吧，去完成你最后一次心愿。”
我猛地睜開眼。
窗外是漆黑的凌晨，屋里只有外孫吳艷偉熟睡的呼吸聲。北方小城的風干冷地刮在窗上，嗚嗚地響。
那個夢太真實了。
真實得不像夢，更像一聲催促，一聲提醒。
我老了，身體一天比一天沉，眼睛花了，腰彎了，腿腳也不利索了。
我知道，自己說不定哪一天早上，就再也醒不過來了。
我不能再等了。
不能等丈夫同意，不能等女兒有空，不能把這個藏了一輩子的念想，帶進棺材里。
我想回家。
我想看海。
第二天一早，我試探著對王建國說：
“建國，我想回南方老家，看一眼海。”
他正在院子里遛鳥，一聽這話，臉色瞬間沉了下來，聲音拔高：
“你瘋了？一把年紀跑那么遠？路那么遠，你身體扛得住嗎？出了事誰負責？”
“我就看一眼，看一眼就回來。”